

মানের মাতা মেয়ে

বুদ্ধিদেব বসু-



প্রকাশক—শ্রীম্‌বোধচন্দ্র মজুমদার

দেব সাহিত্য-কুঠীর

১২৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা—২



শুভ বৈশাখ

১৯৫৮

দুই টাকা

প্রিন্টার—এম্‌, সি, মজুমদার

দেব প্রেস

২৪, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা



सत्यमेव जयते





মনের মতো মেয়ে

কনকনে ঠাণ্ডা রাত্রি, ডিসেম্বর
 মাস। টুঙলা স্টেশনের স্কট ক্লাশ
 ওয়েটিংরমে চার জন যাত্রী নিঃশব্দে
 ব'সে আছেন। চার জনেরই
 ওভারকোট গায়ে, পা থেকে গলা
 পর্যন্ত ঢাকা, তবু রেল-কোম্পানির
 মাপজোকমতো বানানো এবং সাজানো সেই
 হৃদয়হীন কামরার নিস্তেজ আলোতেও বোকা
 যাচ্ছে যে, চার জন চার জাতের মানুষ,
 সংসারের বিভিন্ন বিভাগ থেকে ছিটকে আজ
 এখানে এসে জুটেছেন। ইঞ্জি-চেয়ারে যিনি
 চড়িয়ে আছেন তাঁর প্রকাণ্ড বজ্রিষ্ঠ শরীর—
 হয়তো একটু অশোভনরকম বজ্রিষ্ঠ, যেন সেই
 অতিশয় পুরুষজাতীয় জীব, যারা বোলোয়
 প'ড়েই জুতো-জামার মাপ-পেরোনো লম্বা

হ'য়ে বাপ-মাকে তাক লাগিয়ে দেয়। এঁর মুখখানাও প্রায় একটা কাঁঠালের সমান, ছাঁদটাও তেমনি লম্বার দিবে আর তাঁর গালের চওড়া জমিতে আগামী প্রত্যুষের দাড়ির বীজ-বোধহয় ঠাণ্ডায় রোমকূপ ফুলে উঠেছে ব'লেই—এখনই বুটি-বুটি নীল হ'য়ে ফুটেছে। দ্বিতীয় জন সুগঠিত সুশ্রী মানুষ সাজগোজেও দোরস্ত, টুপি ছড়ি দস্তানা সুন্ধু শ্বেতাসবে টিপটপ। এঁর মুখখানা গোল ছাঁদের, নধর, গভীর, গরং ঠিক সেইরকম মঙ্গল কালো, যাতে সুশ্রী পুরুষকে অসুশ্রী দেখায়; আর মাথার চুল ঘন এবং কালো হ'লেও হ'ল এক-একবার রূপোলি স্ত্রীতো ঝিলিক দেয়। ঠোঁট চাপাও ভরাও না, তীক্ষ্ণ রেখায় পরিস্ফুট, যেন ঐ ঠোঁটের কম ক'লুকুম ক'রে অভ্যাস। এঁকে যে দেখবে সে-ই বলবে যে, কখনো গলা চড়াতে হয় না, এঁর নিশ্চিত, স্ফুটন্ত জীবনে নি নড়চড় হয় না কখনোই। এই আরাম, নিজেকে বেশ তোয় রাখার রুটিন, এই ওয়েটিংরুমের চেয়ারেই হাঁটুতে হাঁটু ব'সে থাকায় এঁর যে স্বাভাবিক কতৃৎসর ভাব, খানিকটা আভাস পাওয়া যায় তৃতীয় জনেও। ইনি মোটার দিকে—সেকেন্দ্রে বাবুগোছের চেহারা, মাথার মধ্য টেড়ি-করা চুল, গাল দুটি লালচে—যারা খুব ফল খায় ত যেমন হয়—ঠোঁটের উপর পরিকার গৌরব দিব্যি মা' কিস্তি চতুর্থ জন—তিনি যেন এই আন্সলের ঠিক উ-ছোটো-খাটো মানুষ—বসেছেন একটু কোণের দিকে,

চেয়ারে ব'সে আর-একটায় পা তুলে দিয়েছেন—যদিও আর-একটা বিরাট ইঞ্জি-চেয়ার শূণ্য প'ড়ে আছে, কিন্তু বসার ভাবটায় স্বাচ্ছন্দ্য নেই। বার-বার ন'ড়ে-চ'ড়ে কোনোরকমেই যেন আরাম পাচ্ছেন না, আর মাঝে-মাঝে চোখ বুজলেও 'কপালে থেকে-থেকে রেখা পড়ছে—যেন কী জরুরী কথা ভাবছেন, যেন ভাবনায় অস্থিরতাই এঁর অভ্যাস। হঠাৎ দেখলে এঁর গায়স খুব কম লাগে,—হয়তো চার জনের মধ্যে এঁরই বয়স সবচেয়ে কম, কিন্তু নাকের ঠিক তলাটিতে যখন আলো পড়ে তখন আর এঁকে যুবক ব'লে ভুল হয় না।

এই চার ভ্রাম্যমাণের এর আগেও পরস্পরে দেখা হয়েছে। রাজমহলের বাগানে, সেকেন্দ্রার সিঁড়িতে, তারপর আজ আগ্রা থেকে এক কামরাতেই এলেন। কিছু কথাও হয়েছে ট্রেনে। তাতে বোঝা গেলো, বলিষ্ঠ পুরুষটি কনট্রাক্টর, দিল্লিতে এসেছিলেন ভারত সরকারের অর্ডার নিতে, ফিরতি-পথে আগ্রা, ইচ্ছে আছে কানীতেও একবার থামবেন। দ্বিতীয় জন হলিই একজন পুরোনো, বিশ্বস্ত রাজপুরুষ, সম্প্রতি মিলিটারি গারে একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত, এবং দায়িত্বপূর্ণ সরকারী প্রজেক্টে আগ্রা থেকে এখন যাচ্ছেন এলাহাবাদ, তারপর লক্ণৌ খার্টনমেন্ট। তৃতীয় জন কলকাতার ডাক্তার—ডাক্তার স্যামজাদাদের মধ্যেই একজন—দিল্লিতে মেডিকেল কলেজে ডিপথেরিয়া বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে এখন আগ্রার তদারকে ফিরে যাচ্ছেন। আর চতুর্থ জন—তিনি

উত্তর ভারতে এসেছেন শুধুই বেড়াতে, দৃশ্য দেখতে, এখান থেকে সোজা কলকাতায় ফিরবেন, না, পথে কোথাও নামবেন, সে-বিষয়ে ঠিক মনস্থির নেই। তাঁর পেশা কী তাও ঠিক বোঝা গেলো না, বললেন বই লেখেন, কিন্তু বই লেখাটা ঠিক কাজের মধ্যে পড়ে কি? তবে মানুষটা যে বই ঘেঁষা তা বোঝা গেলো, কেননা, কথাবার্তা ফুরোবার পর যে মস্ত মোটা বইখানা তিনি খুলে ধরলেন, সেটি আকারে-প্রকারে—অগ্নি তিন জনেরই মনে হ'লো—ট্রেনে ব'সে পড়ার একেবারেই অযোগ্য, আদৌ পাঠযোগ্য কিনা তাও হয়তো সন্দেহ করা যায়।

টুঙলায় এসে দুঃসংবাদ! আলিগড়ের কাছে মালগাড়ি ডিরেল্ড হয়েছে, সব গাড়ি বন্ধ। কতক্ষণ? তা লাইন ক্লিয়ার হ'তে চার-পাঁচ ঘণ্টা তো লাগবে। তার মানে, আজ রাত্রে মতো আশা নেই? মনে তো হয় না। রাজপুরুষের জরুরি কাজ, তিনি এরোপ্লেনের খবর নিলেন। হ্যাঁ, আগ্রায় ফিরে যাবার গাড়ি আছে, কিন্তু আগ্রায় ফিরে প্রথম প্লেন পাওয়া যাবে সকাল সাড়ে-ন'টায়। ডাক্তারটি যেন চেষ্টা করলেন বেশ দার্শনিকভাবে ব্যাপারটা মেনে নিতে, কিন্তু কনট্রাক্টর ঘন-ঘন নিশ্বাস ছেড়ে বলতে লাগলেন, ওঃ, এই শীতে—! যদিও তাঁর দেহের আয়তন আর আচ্ছাদনের ঘনতা, দুটোই উত্তমরূপে শীতনিবারক। তবে, রোগা ভদ্রলোকটির সত্যি খুব শীত লাগছিলো, তিনি হাতে হাত ঘষলেন, একটু পায়চারি করলেন, তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে

অন্য তিন জনকে এই অনাবশ্যক ধবরটা জানানলেন যে, ওয়েটিংরুমে রাত কাটানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই।

এই একটু আগেই মালপত্র নিয়ে বসেছেন এঁরা। কারো বুধেই কথা নেই, আপাতত তিন জনেই বোধহয় মনে-মনে এই দুর্দৃষ্ট হজম করতে সচেষ্ট। এক-একটা মিনিটকেই কী লম্বা মনে হচ্ছে, আর শীতের এই লম্বা রাত।

ইজি-চেয়ারে ন'ড়ে-চ'ড়ে কনট্র্যাক্টর জিগেস করলেন, 'ক-টা বাজলো?' তাঁর নিজের হাতেও ঘড়ি ছিলো, কিন্তু আলম্বোবোধেই হোক, কিংবা কথা বলার ছুতো ব'লেই হোক, তিনি অন্য দু-জনকেই জিগেস করলেন কথাটা।

জবাব দিলেন সরকারি চাকুরে : 'বারোটা পঁয়ত্রিশ।'

পঁয়ত্রিশ! যাক, ট্রেন থেকে নামার পরে আধ ঘণ্টা প্রায় কাটানো গেছে। কনট্র্যাক্টর আর-একটি প্রশ্ন খুঁজে পেলেন :

'শোবার ব্যবস্থা হবে নাকি?'

'এই মেঝেতে?'

তাতে কনট্র্যাক্টরের আপত্তি ছিলো না, কিন্তু অগ্নের উন্নত রুচি অগত্যা মেনে নিলেন।

'এখানে রিটারারিং রুম নেই?'

'না।'

এই এক-কথার জবাবের পর কথাবাতা এগোনো শব্দ, কিন্তু মোটা মানুষেরা মিশুক হয়, আলাপী হয়, তাই ইজি-চেয়ারের গল্লর থেকে আবার আওয়াজ উঠলো।

‘আমরা তো তবু ব’সে-ট’সে যা-ই হোক—কিন্তু অণ্ড
প্যাসেঞ্জারদের কী দুর্দশা !’

এর উত্তরে কোনো সমব্যবহী মন্তব্য হ’লো না, কিন্তু, যেন
এর উত্তরেই, ওয়েটিংরুমের টানা দরজা ফাঁক হ’লো, আর
বাইরের হিম হাওয়ায় হঠাৎ ঘর ভ’রে গেলো। বোধহয় সেই-
জন্মই চার জনেরই দরজার দিকে চোখ ফিরলো, যিনি মাথা
হেলিয়ে চোখ বুজে ছিলেন, তাঁরও।

এই চার-জোড়া চোখের সামনে, দরজা খোলার কারণ যারা,
তারাও থমকালো। দু-জন তারা। দরজাটা ফাঁক ক’রে ধ’রে
যুবকটি দাঁড়ালো, সবটা তার দেখা গেলো না, আভাসে বোঝা
গেলো, তার শীতে-কাটা মুখ, গায়ের ত্রাউন রঙের বাড়িতে-বোনা
পুল-ওভার, পরনে শস্তা দরের প্যাংলুন। আর মেয়েটি তার পাশে,
প্রায় গা ঘেঁষে, আরো একটু আড়ালে। তাকে প্রায় দেখাই
গেলো না—শুধু কিছু কালো চুল ঝিলিক দিলো, সিঁচরের গর্বিত
লাল, তরুণ মন্থন গলা, গালের উপর চূর্ণালক। মাত্রই কয়েক
সেকেণ্ড তারা সেখানে দাঁড়ালো, অস্মুটে দু-একটা কথা
বললো—কিন্তু ঐটুকুতেই ওয়েটিংরুমের বিশীর্ণ শীতে ঈষৎ যেন
উষ্ণ হাওয়া দিলো, ঐটুকুতেই বোঝা গেলো তাদের নতুন বিষয়ে
হয়েছে—হয়তো দু-মাস, হয়তো এক বছর, কিন্তু পরস্পরের
ভালোবাসায় এখন—এখনো—তারা আত্মহারা। ঐ-ষে তারা
একটুখানি দাঁড়ালো, নিচু-গলায় কী বললো কী বললো না,
তারপর ফিরে গেলো, ওতেই বয়স্ক তিন জন পুরুষকে তারা

স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলো যে, এখনো তারা স্বর্গের অধিবাসী, একজনের আর-একজন থাকলে আর-কিছু চাই না, কিছু না, কাউকে না, কিছুই না।

দরজা আবার বন্ধ হ'লো, আবার থাকলো শুধু হৃদয়হীন, কৃপণ ওয়েটিংরুম, ট্রেনের অভাবে, আরামের অভাবে, ঘুমের অভাবে কাতর চার জন বয়স্ক পুরুষ।

মিশুক মোটা মানুষটি এবারেও প্রথম কথা বললেন।

‘এঁরা কিরে গেলেন যে?’

‘ফর্ট ক্রাশের প্যাসেঞ্জার ব'লে মনে তো হ'লো না,’ জবাব দিলেন ডাক্তার।

‘না, সে-জন্ম না,’ বললেন তৃতীয় জন, কপালে-রেখা-পড়া বইধেঁষা মানুষটি, ওয়েটিংরুমে আসবার পরে এই তিনি প্রথম কথা বললেন। ‘সে-জন্ম না। কিরে গেলো আমাদের দেখে।’

চাকুরের চিক্কা মুখে হালকা হাসি ফুটলো। ‘আই সী। হানিমুন। ইন লভ। ওয়েল...অস্তুত আজ রাত্রিটা এদের দুঃখেই কাটবে।’

‘না, দুঃখে না,’ আলগোছে জবাব দিলেন বই-পড়ুয়া। ‘এরই মধ্যে একটু নিরিবিবি দেখে ব'সে থাকবে কোথাও—ভালোই থাকবে। এরা আর-কিছু চায় না, একটু নিরিবিবি চায়।’

‘ও, রিয়েলি! জীবনের এই একটা সময়!’ কথার শেষে চাকুরের মুখ গভীর হ'লো, যেন অল্প-কিছু ভাবতে-ভাবতে সিগারেটের টিন খুললেন।

কনট্রাক্টর ফৌস ক'রে নিশ্বাস ফেললেন। ‘ওঃ, ঠাণ্ডা!’ একটু পরে, কোণের কুণ্ঠিত মানুষটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তা নিরিবিবি হোক, কিন্তু, ঠাণ্ডা তো লাগবে। এঁদের আসতে বললেই হ’তো।’

‘বললেও আসতো না।’

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, ‘তাহ’লে—তাহ’লে আমরাই না-হয় নব দম্পতীর অনারে—’

‘ওয়েটিংরুম ছেড়ে দেবো?’ রোগা ভদ্রলোক চেয়ার থেকে পা নামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এবার তাঁর একটা অশ্রু ছবি পাওয়া গেলো। ছোটো হালকা ছিপছিপে মানুষ, কিন্তু ভঙ্গিটা মজবুত কর্মঠ, চলাফেরায় পাখির মত দ্রুত, চোঁথের দৃষ্টি লাজুক, অশান্ত, ঠিক সোজাসুজি কারো দিকে তাকায় না। আর-কিছু না-ব’লে তিনি দরজা পর্যন্ত হেঁটে গেলেন, আবার ফিরে এসে হাতের কাছে যে-কোনো চেয়ারে ব’সে পড়লেন।

‘মনে হচ্ছে, নব দম্পতীর বিষয়ে আমরা বড় বেশি ভাবছি,’ টিপ্পনি কাটলেন দিল্লিওলা। ‘আসুন—’ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলেন।

‘নো, থ্যাঙ্কস,’ বললেন ডাক্তার। অশ্রু তিন জন সিগারেট খরালেন, খোঁয়ায় আচ্ছন্ন হ’য়ে থাকলেন একটুক্ষণ।

দরজা আবার ফাঁক হ’তেই এঁরা চকিত হলেন। উর্দি-আঁটা বেয়ারা এসে জিগেস করলো, সাব-লোগের কিছু কি চাই? রিক্রেশনমেন্ট-রুম বন্ধ হ’য়ে যাচ্ছে।

অন্যদের চোখের সম্মতি পেয়ে চাকুরেটি বললেন, ‘কফি!’
 আবার চুপচাপ। বাইরে এতক্ষণ সাড়াশব্দ ছিলো—
 লোকজনের চলাফেরা, হাঁকডাক—এবার প্যাসেঞ্জাররা সবাই
 বোধ হয় রাতের মতো গুছিয়ে বসলো, যেখানে হোক, যেমন
 হোক জায়গা ক’রে নিলো—সেই দু-জনও কোথাও একটু জায়গা
 পেয়েছে, এখানে আর আসবে না। এতক্ষণ কিছু বোঝা যায়নি,
 কিন্তু বাইরের গোলমাল থামতেই বড্ড বেশি চুপচাপ লাগলো
 চারদিক, এত বড়ো স্টেশনের পক্ষে অস্বাভাবিক চুপ। কিন্তু
 লাইন বন্ধ; আজ রাতে আর কোন গাড়ি আসবে না, ঘন্টা
 বাজবে না; তার উপর যা শীত, কুলি, কেয়িওলা, পানবিড়ি,
 আপাতত সব ব্যস্ততাই ফুরোলো। আর এই ঘরের মধ্যে অসুখগুল
 আলায়ে এই চার জন, পরস্পরের পরিচিতও নয়, সিগারেটের
 সূক্ষ্ম নীল ধোঁয়া তাঁদের সঙ্গী, যেন মনে হ’লো, বাইরের অন্ধকারে
 পৃথিবীটাই মুছে গেছে, একটা আরামহীন অভ্যর্থনাহীন ছোট
 ঘীপে তাঁরা আশ্রয় পেয়েছেন। পরস্পরকে তত আর অচেনা
 লাগল না, এমন কি, কোথায় যেন এইরকমও একটা অনুভূতি
 হ’লো যে, চার জনেই একই কথা ভাবছেন। ঐ-যে দু-জন—
 তরুণ-তরুণী—যারা মুহূর্তের জন্ত দরজার ধারে বিলিক দিয়ে
 চ’লে গেলো, ঐটুকুতেই তারা কিছু রেখে গেছে—যেন ঘোবনের
 পাখি উড়ে যেতে-যেতে পালক বরিয়ে দিলো—কোনো-একটু
 চিহ্ন, কোনো তাপ, কোনো স্মৃতি, দুঃখ, কম্পন, যা এখনো
 থামছে না, যা নিয়ে এই চার জন, কথা যদি নাও বলেন,

অস্তুত মনে-মনে যা ভাবতে পারবেন, তাতেও হয়তো এই বিশ্রী রাতটা কোনোরকমে কাটতে পারবে।

হঠাৎ ডাক্তারটি বললেন, ‘আমাদের বোধহয় অভদ্রতাই হ’লো।’

‘এখনো দম্পতীর কথাই ভাবছেন?’ দিল্লিওলা হাসলেন, কিন্তু তাঁর কথাতেই প্রমাণ হ’লো যে, তিনিও তাদের ভোলেননি।

‘ভাবছিলাম—অন্য কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এমন দিন এদের জীবনে ক-দিন থাকবে।’

এবার দিল্লিওলা ছোট্ট আওয়াজ ক’রে হাসলেন। ‘সেটা কি একটা ভাববার বিষয়? সেটা কি আমরা সকলে জানি না?’

‘পরে আমরা সকলেই জানি,’ কথা বললেন অন্য জন, শীর্ণ মুখের ছোট্ট মানুষটি, ‘কিন্তু তখনকার মতো কেউ জানি না। ধরুন, ঐ দু-জন এখন কি ভাবতে পারে যে, এর ঝগড়া কত অল্প দিনের? তারা কি কখনো ভাবতে পারে যে, ঠিক এইভাবেই আর বেশি দিন তাদের জীবন কাটবে না? এই আশ্চর্য কাকির এটাই তো সবচেয়ে আশ্চর্য।’

‘আশ্চর্য কাকি। বাঃ, বেশ বলেছেন কথাটা!’ কনট্রাক্টরের মাথা নেড়ে অনুমোদন জানালেন।

কফি এলো।

‘তাহ’লে কি সবটাই ফাঁকি?’ কনট্রাক্টরের মন্ত মুখে যেক চুশ্চিস্তার ছায়া নামলো।

‘অস্তুত এই কফিটা একেবারেই ফাঁকি না। দিব্যি খোঁয়া

উঠছে। আপনার চিনি ?' বলে ছিমছাম ডাক্তার কফি ঢালতে ব্যস্ত হলেন।

মস্ত মোটা মানুষটি—মনে হ'লো—মনের কোত্থলে শরীরের আলস্য ভুললেন। ইঞ্জি-চেয়ার ছেড়ে অণ্ড দু-জনের কাছাকাছি চেয়ার টেনে বসলেন, ঠাণ্ডা টেবিলে হাত রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, 'তাহ'লে কি সবটাই ফাঁকি ? কিছুটা থাকে না ? আপনি তো সাহিত্যিক—আপনি বলুন তো ?'

সাহিত্যিক বলে যাঁকে সম্মান করা হ'লো, তিনি এই সম্ভাষণে কুণ্ঠিত হলেন, কিন্তু তাই বলে জবাব দিতে দেরি করলেন না।

'স্মৃতি থাকে। শেষ পর্যন্ত শুধু স্মৃতিই থাকে, আর-কিছুই থাকে না।'

'স্মৃতির কী মূল্য ?'

'কিছু না।' দিল্লিওলা প্রকুর স্বরে ঘোষণা করলেন। 'মিছি-মিছি কাজের ক্ষতি, সময় নষ্ট, ব'সে-ব'সে মন-খারাপ করা। আসুন—আপাতত কফিটা খাওয়া যাক।'

কনট্রাক্টর তবু আবার একটা প্রশ্ন করলেন, 'স্মে-স্মে এখন আর নেই, তার স্মৃতি স্মথের, না দুঃথের ?'

দিল্লিওলার ঠোঁটের কোণে ঠাট্টার হাসি ফুটলো। 'ও-সক ভেবে লাভ নেই, তবে একটা গল্প শোনান তো সময় কাটে।'

'গল্প ! গল্প কিসের ?'

'আই মীন—আচ্ছা, আমরা এখানে চার জনেই বয়স্ক পুরুষ-

মানুষ, মহিলাও কেউ উপস্থিত নেই, তাই মন খুলে কথা বললে দোষ হয় না।’

‘আপনি বলছেন কী?’ মোটা কনট্রাক্টর একটু যেন ভীত হলেন।

‘ইনি বলছেন,’ ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন, ‘যে এইরকম দিন—ঐ দু-জনের মতো দিন আমাদেরও জীবনে একদিন ছিলো—’

‘আমার না!’ কনট্রাক্টর আপত্তি জানালেন, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর দাড়ির ছায়া-পড়া প্রশস্ত গাল বিসদৃশ লজ্জায় হঠাৎ একটু লাল হ’লো।

‘আপনারও,’ বললেন সাহিত্যিক, ‘এমন কেউ নেই যার কখনো কাউকে ভালো লাগেনি। তারপর কী হ’লো সেটা কিছু কথা নয়, ঐ ভালোলাগাটুকুই দামি। হয়তো তার স্মৃতিরও কিছু মূল্য আছে। তেমনি কোনো স্মৃতি—’

‘আমার নেই!’ কনট্রাক্টর সজোরে হাত নেড়ে প্রতিবাদ করলেন। ‘আপনারা বলুন, আমি শুনি।’

‘বেশ, আমরাও বলবো,’ ডাক্তার ভারি ক্লি-গলায় বললেন, ‘কিন্তু আপনাকেও বলতে হবে। আজ তো আর যুম-টুমের আশা নেই, গল্প ক’রেই রাতটা কাটানো যাক। আরম্ভ করুন।’

‘আমাকে বলছেন?’ কফির পেয়ালা তুলতে গিয়ে কনট্রাক্টর ধামলেন। ‘আমি দেখুন, ব্যবসা করি, ব্যবসা ছাড়া কিছুই বুঝি না, আমার ও-সব—’

‘হ্যাঁ, আপনারও আছে—’ খুব নিশ্চিতভাবে সাহিত্যিকটি বললেন।

কনট্রাক্টর নিচু-মাথায় চুপ ক’রে থাকলেন একটু। তারপর বললেন, ‘আমার কোনো কথা নেই, তবে অশ্রু-একজনের ‘কথা আমি জানি—আমার এক বন্ধু—’

‘বেশ, তার কথাই বলুন।’

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কনট্রাক্টর আরম্ভ করলেন।

মাখনলালের দুঃখের কাহিনী

মনে করুন তার নাম মাখনলাল। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন সে খুবই মোটামুটি আটপোরে-গোছের মানুষ, কিন্তু বাড়িতে তার খ্যাতির খুব। তার কারণ সে তার বংশের প্রথম বি. এ.। তার ঠাকুরদার সাত ছেলে, সাত ছেলের বত্রিশটি, আর সেই বত্রিশের যে আরো কত কে জানে—এখনো কি তার শেষ হয়েছে! কিন্তু এতগুলি লম্বা-চওড়া পুরুষজাতীয় জীবের মধ্যে একজনও ম্যাট্রিকের চোকাঠ পেরোতে পারেনি, কেউ-বা সেখানেই ঠোঁকর খেয়েছে। এ নিয়ে হিরণ্যায়ী—অর্থাৎ মাখনলালের মা-র মনে আক্ষেপের অন্ত ছিলো না, কথায়-কথায় এ-নিয়ে স্বামীকে এমন খোঁটা দিতেন যে, রাগবাবুর মুখে আর রা বেরোতো না। তাঁর—মানে হিরণ্যায়ী—দুই দাদাই বি. এ. পাল, নিজেকে তিনি ‘নীলকামারি গার্লস্ হাই স্কুলে’ ক্লাশ নাইন অবধি পড়েছিলেন। তাই তাঁর প্রথম পুত্র, এবং প্রথম সন্তান,

মাখনলাল যেদিন জন্মালো, সেদিন থেকেই তাঁর প্রতিজ্ঞা যে, ছেলেকে বি. এ. পাশ করানোই চাই।

এ-প্রতিজ্ঞা পালন করা সহজ হয়নি। বাড়ির হালচাল শাবেকি-জমিদারির মোতাতে ভরা। কাজ ক'রে খেতে হবে এ-কথা অনেকদিন কারো মনেই হয়নি, তাই সরস্বতীর গোলদিঘি-মার্কী পদ্ম কুড়োতেও কারো গরজ ছিলো না। আজ অবস্থা প'ড়ে গেছে, কিন্তু সেক্ষেত্রে চালটুকু আছে; এখনো বাড়ির কর্তারা বেলা দুটোয় গড়িমসি ক'রে স্নান ক'রে, বাটিবেষ্টিত সূরহং খালায় ভোজন করেন, তারপর পাশ-বাঁলিশটিকে আলিস্তন ক'রে পরম প্রশান্ত চিত্তে নিদ্রা যান। এই দিবানিদ্রা তাঁদের বংশগত বৈশিষ্ট্য, দেউলে হ'তে-হ'তেও এটা তাঁরা ছাড়েননি। অর্থাভাবে কষ্ট হয় বইকি, কিন্তু অর্থোপার্জনের কষ্ট যে ততোধিক।

রাঘববাবুরও ঐভাবেই দিন কাটছিলো—ঐভাবেই কাটতো—যদি-না হিরণ্ময়ী পণ করতেন, ছেলেকে পাশ করানো চাই। দেশে প'ড়ে থাকলে হবে না, হ'তেই পারে না। তাই মাখনলাল যেবার গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলো, স্বামীকে প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে সেবারই তিনি চ'লে এলেন ছেলেপুলে স্কুলে কলকাতায়। রাজি হওয়াই সবচেয়ে সোজা ব'লে গোলগাল রাঘববাবু স্ত্রীর কথায় রাজি হ'লেন, আলস্তের বনেদি অভ্যাসটাও আন্তে-আন্তে তাঁকে ছাড়তে হ'লো। কলকাতায় আসার অল্পদিন পরেই তিনি পুঁজিপাটা ভাঙিয়ে ছোটো একটি

দোকান দিলেন ভবানীপুরে। বলা বাহুল্য, এটাও জীবন পরামর্শে। হিরণ্ময়ী বুকেছিলেন যে, জমিদারির স্মৃতি ভাঙিয়ে ভাঙ-কাপড়ও আর বেশি দিন জুটবে না। মাখার বুদ্ধি আর গায়ের গয়না ধরচ ক'রে তিনি স্বামীকে দোকান ক'রে দিলেন।

কাঠের দোকান। ছুতোয়ের কাজে রাঘববাবুর শখ ছিলো, নিজের হাতে চেয়ার-টেবিলও বানিয়েছিলেন। তাই, অনিচ্ছায় আরম্ভ করলেও, ক্রমে-ক্রমে কাজে বেশ নেশাই লাগলো তাঁর। দুপুরের ঘুমটুকু ছাড়লেন না, কিন্তু সেই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিয়ে প্রায় সারাদিনই তিনি দোকানে। হয়তো সেইজন্মই লক্ষ্মী তাঁকে রূপা করলেন, এবং লক্ষ্মীর রূপায় আরো তাঁর উৎসাহ বাড়লো। বছর-দুয়েকের মধ্যে তাঁর ছোট্ট দোকানে 'দি সাউথ ক্যালকাটা ফারনিশিং হাউসে'র পদম হ'লো।

রাঘববাবুর ইচ্ছে ছিলো, মাখনলাল প্রথম থেকেই দোকানে বসুক, কাজকর্ম শিখুক, কাঠের গন্ধ, স্পর্শ, বর্ণের সঙ্গে পরিচিত হোক। কারবারে উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে কাজও যখন বেড়ে চললো, তখন বড়ো ছেলের সাহায্য পেতে আরো তিনি ব্যস্ত হলেন। আই. এ. তো হ'লো—আর কী দরকার—হবেই-বা কী পাশ ক'রে—এদিকে কারবার উঠতির মুখে, ঠিক এই সময়টায় ভাগ্যের টুঁটি চেপে না-ধরলে শেষটার না কলকে যায়। কিন্তু বৃথা বৃষ্টি! যদি সর্বস্ব যায়, তবু মাখনলালের বি. এ. পাশ করাই চাই।

সেই মাখনলালের সেই বি. এ. পরীক্ষায় পাশের খবর যেদিন

পাওয়া গেলো, সেদিন হিরণ্যায়ী আনন্দ আপনারা কল্পনা ক'রে নিন। তাঁর একুশ বছরের স্বপ্ন এতদিনে সার্থক! এত খুশি হলেন যে, খুশির ঝোঁকে তিনি একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন— বললেন, ছেলের এবার বিয়ে দেবো।

অদ্ভুত না? বি. এ. পাশ করলেই বিয়ের যোগ্যতা হয় একথা কি আজকাল কেউ ভাবে? মাত্র বি. এ.-পাশ-করা ছেলে—সে তো ছেলেমানুষ! তার আবার বিয়ে!

কিন্তু হিরণ্যায়ী কাছে এতে একেবারেই কিছু অদ্ভুত ছিলো না। প্রথমত, এটাই ওদের পারিবারিক প্রথা—ওর বাপ-খুড়োরা কেউ আঠারো পেরোয়নি। শিক্ষায় আধুনিক হ'য়ে, বিয়ের ব্যাপারে শাবেকী হ'তে দোষ কি—সংসার সচ্ছল, ঘরে বোঁ এলেই এখন ভরা-সুখ। আর ছেলে কি আজ-কালকার চশমা-চোখো পুঁচকেদের মতো—একবার চেহারাখানা ছাখো না!

হ্যাঁ—চেহারাখানা তার দেখবার মতো—সে-কথা সত্যি। মাখনলালকে আমি ভালোই চিনি—চিনতাম—একুশ বছরেই যেন বত্রিশ বছরের জবরদস্ত জোয়ান সে। বড়ো-বড়ো দাঁত, বক্ষস্থল ঘনরোমশ, পায়ের প্রকাণ্ড জুতো দুটো এমনিতে প'ড়ে থাকলে দেখে প্রায় তাক লাগে। তিন ছেলের বাপ ব'লে স্বচ্ছন্দে যাকে চালানো যায়, বিয়ে না-করলে তাকে আর মানাবে কেন?

পাত্রীও হাতের কাছেই জুটে গেলো। পাশের বাড়িতে থাকেন সুভদ্রাবাবু, মনে-মনে তাঁর মেয়েকেই হিরণ্যায়ী প্রথম থেকে পছন্দ। কারণ, রূপ? বাপের টাকা? কোনোটিই না।

স্বভাবাবু আধা-গরীব প্রোফেসর, আর মেয়েটি—আমি মাখন-
লালের কাছেই শুনেছিলাম সব—যাকে সুন্দরী বলে ঠিক
তেমন-কিছু নয়। কিন্তু, বিচ্ছেদ! বাপ বিদ্বান, আর মালতী—
মেয়েটির নাম মালতী—সে নিজেরই কি কম! ম্যাট্রিকুলেশনে
তিন তারা পেয়ে এখন কলেজে পড়ছে, খেতে বসেও মাকি
বই পড়ে সে। আর বইয়ের কি ছড়াছড়ি বাড়িতে—বাসরে!
—এমন কি আর কোথাও দেখা যায়?

বই দেখে মেয়ে পছন্দ একটু হয়তো নতুন শোমায়, কিন্তু
আপনারা এতক্ষণে তো বুঝেছেন যে, ঠিক ওখানটাতেই
হিরণ্ময়ীর দুর্বলতা। একটুও অতিরঞ্জন না-ক'রে বলা যায় যে,
একসঙ্গে অত বই তিন' কুলে কোথাও তিনি রাখেননি।
সবচেয়ে কম দেখেছেন শশুরবাড়িতে, সেখানে ও-সবের পাটাই
নেই। মাখনটাও তা-ই, পাশ করুক আর যা-ই করুক, এমনিতে
একটা বইয়ের কখনো পাতা ওঁটায়? না—বংশের ছাঁচই
এদের অঙ্কিত।

অতএব, বংশের ধারা বদলাতে হ'লে, বিদ্বান-বাড়ির মেয়ে
চাই—এই হ'লো হিরণ্ময়ীর মনের কথাটা। অর্থাৎ, যেমন তিনি
কাটের ছুতো ধ'রে লক্ষ্মীকে ডেকেছিলেন, তেমনি এখন
পুত্রবধূর কাঁদ পেতে সরস্বতীকে ধরতে গেলেন। জাত-গোত্র
সব মিলে যাচ্ছে—এই শ্রাবণেই হ'য়ে যাক না, নয়তো সেই
অজ্ঞান আবার কত দূর!

স্বামীর সামনে পঞ্চ-ব্যঞ্জন সাজিয়ে কথাটা একদিন

পাড়লেন তিনি। রাধববাবুর ইচ্ছেটা অণু রকম—মোটো রকম কিছু হাতে পেলে ব্যবসাটি জাঁকিয়ে তোলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ী উড়িয়েই দিলেন সে-কথা। বললেন, ‘টাকা তোমার কপালে থাকলে এমনিতেই হবে—হাত পাতবে কেন?’

‘না, না, হাত পাতার কথা না—তবে এই...সেদিন অবিনাশবাবুই বলছিলেন...’

‘কে অবিনাশবাবু?’

‘আমার পাশেই তাঁর দোকান।’

‘মদের দোকান? ছি! শুঁড়ির মেয়ে!’

‘শুঁড়ি তো নয়—চব্বিশ পরগনার কায়েৎ। ঐকটু গরজও আছে মনে হ’লো—তুমি না-হয় মেয়েটিকে একবার—হ’লে বোধহয় সব দিক থেকেই—’

‘ধামো তো বাপু। আমার বুদ্ধিতেই এতদূর এগোলে, এখন আর বাগড়া দियो না।’

‘ছাখো, যা ভালো বোবো। কিন্তু প্রোক্সেরের জামাই হ’য়ে দোকানদারিতে মন বসবে তো ছেলের?’

‘তার জন্ম ভাবছো? মাখন কি আমার তেমন ছেলে—ছাখো না, দু-দিন বাদে তোমার এই সংসারই ঘাড়ে নেবে সে!’ ব’লে হিরণ্ময়ী ছেলের দিকে তাকালেন। ‘কী রে, তোর মত আছে তো?’

বাপের পাশে ব’সে মাখনলালও ঝাচ্ছিলো, মা-র প্রশ্ন শুনে তার ঝাওয়া থেমে গেলো। কিছু বললো না, শুধু মুখমণ্ডল

অতিশয় গম্ভীর ক'রে মতনেত্রে খালার গায়ে আঁচড় কাটলো ! বোকা গেলো—চোখেও দেখা গেলো যে—আন্তঃ সংসারটা তুলে নেবার মতোই চওড়া যার কাঁধ, একটি কলেজ-পড়া ছিপছিপে মেয়ের ভার বইতে তার খুব অসুবিধে হবে না ।

আপনারা ভাবছেন এর কোনো ইতিহাস আছে ? হ্যাঁ, আছে একটা । প্রকৃতি দেবীর কারসাজিতে ভুল হয় না, অত বড়ো প্রকাশ যো-মাখনলাল, তারও বলিষ্ঠ রোমশ-বুকের মধ্যে কোথায় একটি ফুল ফুটেছিলো ।

কথাটা এই যে, মালতীর সঙ্গে রোজই তার দেখা হয় । দেখা হয় বলাটা ভুল হ'লো, মালতীকে সে রোজই প্রায় দেখতে পায় । ওদের ভিতরের দিকের বারান্দাটা চোখে পড়ে তার ঘর থেকে ; এমন দিন বড়ো যায় না যেদিন অন্তত দু-একবার শাড়ি-পরা হালকা একটু হাওয়া মাখনলালকে আনমনা ক'রে না দেয় । সে অতীব ভদ্রভাবে—কি নিজেই লজ্জা পেয়ে—তখনই চোখ ফেরায়, কিন্তু ফিরিয়ে নিতে-নিতেও একটুখানি দেখেই কেলে । কখনো মালতী ঐ বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে আনে—একটু দূরেই যে কোনো-একজন মানুষ তাকে লক্ষ্য করছে, অন্তত করতে পারে, সে-বিষয়ে কোনো চেতনাই নেই তার—ব'সে-ব'সে পড়ে, হাসে, চ্যাঁচায়, গল্প করে, ভাই-বোনের সঙ্গে গান করে গুনগুন । কোনো মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে নেই । একথা কে না জানে—কিন্তু মহিলাটি নিজেই যদি চোখের সামনে এসে ব'সে থাকেন তাহ'লে চোখ দুটোকে উপড়ে

কেলা যায় না তো !—মাখনলাল অনেক সময় নিজের জ্ঞানেনি
সে কী দেখছে, কিন্তু যেই মালতী বারান্দা ছেড়ে মেরে
গেছে, তখনই বুঝেছে এতক্ষণ তার চোখ কেন চঞ্চল ছিলো ।
শুধু কি চোখ ? প্রশস্ত বুকের ওলায় হুংপিওও কি দ্রুত
হয় নি ?

এইটুকুই ইতিহাস । কিছুই নয়, কিন্তু খুব কি কম ? মাখন-
লাল—আপনারা ঠিক ধরেছেন—একটু কম-বুদ্ধির মানুষ, শহরের
তুখোড় যুবকদের মতো কম বয়সেই অনেক-কিছু সে জেনে
ফেলেনি । ঐ একটু চোখে-দেখার পুঁজি নিয়েই তার সুখ, এমন
কি, মনে-মনে ভাবটা তার এই, যেন সত্যিই মালতী তার চেনা ।
এদিকে মালতীর বিশ্বজগতে মাখনলাল নামক একজন প্রকাণ্ড
প্রতিবেশী পুরুষের যে অস্তিত্বই নেই এ-কথা সে কি জানে ?
ভাবে কখনো ? হয়তো জানে, কিংবা জানে না, কিন্তু ভাবতে
হ'লে মালতীকে খুব কাছের মানুষ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে
পারে না । তাই মা-র এই প্রস্তাবে সে তেমন অবাক হ'লো না,
অত্যন্ত বেশি সুখীও হ'লো না, যেন প্রায় জানা কথা ব'লেই
মেনে নিলো । পাশের বাড়ির বারান্দাবর্তিনী যখন তার
পার্শ্ববর্তিনী হবে, তখন তার সঙ্গে কী-রকম ক'রে চলবে,
কী-রকম কথা বলবে, তারও একটা খশড়া রাতে শুয়ে-শুয়ে
মনে-মনে তৈরি ক'রে ফেললো সে । প্রথম কথা জিগেস
করবে এই যে, তোমাদের বারান্দা থেকে আশ্রকে কি
কখনো দেখেছো ? কী বলবে তখন ?

এর দু-একদিন পরেই হিরণ্ময়ী কাজে নামলেন। দুপুর-বেলা ষাণ্ডয়ার পরে লালপেড়ে পাটভাঙা শাড়ি পরলেন, বেশ বড়ো ক'রে সিঁদুরের কোঁটা দিলেন কপালে, আর একটি পান মুখে দিয়ে প্রোফেসরের বাড়িতে রওনা হলেন। ফিরে যখন এলেন তখন তাঁর মুখের হাসি মুছে গেছে, পান-ষাণ্ডয়া ঠোঁটেও তেমন আর প্রসন্নতা নেই।

রাঘববাবু তখন বাড়িতে, সেটা তাঁর দিবানিদ্রার সময়। কিন্তু সেদিন তাঁর পুরোনো অভ্যাসে গুরুতর ব্যাঘাত ঘটলো।

পাশের ঘরে ব'সে মাখনলাল শুনলো তার মা-র প্রায় অবিরাম গলা, মাঝে-মাঝে বাবার মৃদু আওয়াজ—কিন্তু মাঝে-মাঝে মা যখন গলা চড়ালেন, তখন কথাগুলিও তার কানে এলো।

‘কী বললে ? দোকানদার ! দোকানদারের ছেলে ! তা ওদেরই-বা এত দেমাক কিসের শুনি ? প্রোফেসর ? কিন্তু মাইনে পায় কত ? আমাদের সেই কত বড়ো বাড়ি, বড়ো-বড়ো নৌকো-বোঝাই খান, পূজোর সময় সে কী তুল্ল...ও-রকম দেখেছে ওরা কখনো ?...না, কথাটা কানেই তুললো না ! “বিয়ের কথা আমরা ভাবছি না এখনো ! মেয়ে আমাদের ছেলেমানুষ !”... ছেলেমানুষ ! কত আর খিসি হবে বলো তো ?...পছন্দ ? আমার ছেলে কি কারো চাইতে কম ? সে কি বি. এ. পাশ করেনি, না কি তার চরিত্র ভালো না, না কি তার ষাণ্ডয়া-পরাণ অভাব ? কোথায় পাবে ওর চাইতে সুপাত্র ? ঐ তো কালো

মেয়ে, কোন রাজপুত্র বরণ করবে তাকে? কত ভাণ্ডা
ওদের যে আমি.....ওঃ !’

যুদে-কিরে এই একই কথা বার-বার। রাধববাবু ততক্ষণে
বোধহয় ঘুমিয়েই পড়লেন, মাখনলালও আর শোনবার চেষ্টা
করলো না, কিন্তু মা-র গলার আওয়াজ পেলো আরো খানিকক্ষণ।

এর পরে কয়েকটা দিন অপমানের জ্বালায় ছটফট
করলেন হিরণ্ময়ী। অপমানের ডবল কারণ এই যে, বৌ ঘরে
আনবার গরজ তাঁর যত, মালতীকেই বৌ করার ইচ্ছে তার বেশি।
‘বললাম, মেয়েকে পড়াতে চান আমরাই পড়াবো, বি. এ.
পাশ বৌ হ’লে আমাদেরই স্থলের কথা, আমাদের দাবি-দাওয়া
কিছু নেই তাও বললাম, তবু কিনা কানেই তুললো না কথাটা !
‘বাবা রে বাবা, গরবে যেন ন’ড়ে বসে না ! কিন্তু কেন—কারণটা
শুনতে পাই কি ?’ টেবিল সাজিয়ে ব’সে পুঁই-চিংড়ির চচ্চড়ি
খায় ব’লে ?’

‘আঃ ! থামো, মা !’ মাখনলাল মুহূর্তে প্রতিবাদ করলো।
‘এই গায়ে-গা-লাগা বাড়ি—কেউ শুনে-টুনে ফেললে—’

‘শুধুক না !’ হিরণ্ময়ী প্রফেসরের বারান্দার দিকে স’রে
এসে আর-এক পরশ গলা চড়ালেন। ‘আমি কি ওদের ডরাই,
না আবার ওদের সাধতে যাচ্ছি ! অঃ, তোর মতো যুগ্মি ছেলের
মা আমি—আমার আবার ভাবনা ! দেখবি, মাখন দেখবি, এমন
একদিন হবে যে, তোর দিকে—হ্যাঁ, তোর দিকে তাকিয়ে বুক
জ্বলে যাবে ওদের ! এই আমি ব’লে দিলাম।’

এইরকম ঢেউ উঠলো আরো ক-দিন, তারপর মাখনলালের
 বিয়ের কথাটা আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো। মনের দোকানের
 অবিনাশবাবু শ্রাবণেই তাঁর মেয়ে পার করলেন, আরো অনেক
 শাদা-সিঁথি সিঁচুর ছুলো, কিন্তু শ্রীমাখনলাল ঘোষ, বি. এ. যে
 কিনা তাঁর ভার গ্রহণ ও বহন করার বিশেষভাবে যোগ্য, তার
 বিয়ের কথাই আর উঠলো না। নিশ্চয়ই সে-বছর বাংলা
 দেশে কুমারী কন্যার অভাব ছিলো না, কিন্তু হিরণ্ময়ী মুখে
 অনেক ব'লে-ট'লেও শেষ পর্যন্ত তেমন উছোঁগী হলেন না।
 কেন? তক্ষুনি ছেলের খুব ভালো বৌ ঘরে এনে প্রোফেসরকে
 বাড়ি-স্বাক্ষু তাক লাগাতে পারতেন তো? তা-ই তো তাঁর পক্ষে
 স্বাভাবিক ছিলো? নিশ্চয়ই—কিন্তু কেন হিরণ্ময়ীর ব্যবহার
 এখানে উন্টে হ'লো, আমি তা ঠিক বলতে পারবো না।
 তিনি কি সত্যি-সত্যি ভাবছিলেন যে, ঐ বিবান-বাড়ির
 উপর আশ্চর্য কোনো প্রতিশোধ নিতে পারবেন? তা যদি
 হ'য়ে থাকে, অন্তত বাস্তবে তার লক্ষণ কিছু ছিলো না।
 মাস কাটলো, দু-মাস কাটলো, প্রোফেসরের বৌ ভদ্রতা
 ক'রেও—এমনি প্রতিবেশী বলেও—একদিন এলেন না,
 কোনোদিনই আসেন না তিনি, যদিও হিরণ্ময়ী মাঝে-মাঝে
 আগে যেতেন। সেই বারান্দা তেমনি নির্বিকার, তেমনি
 সেখানে হাসির হাওয়া, আঁচলের ঝলক, কিন্তু মাখনলাল
 সেদিকে আর তাকায় না।

আপনারা ভাবছেন মনের দুঃখে? না, মাখনলালের একটা

কুণ এই বে, অত দুঃখ-দুঃখ বোঝে না। আসল কথা, তার এখন সময় নেই। সকালে উঠে এক বাটি দই-চিড়ে খেয়ে দোকানে চলে যায়, দুপুরে খেতে আসে একবার, একটু জিরিয়েই আবার বেরোয় আর কেরে সেই রাত্রে। বাপের অর্ধেক কাজই সে তার চণ্ডা কাঁধে তুলে নিয়েছে—বলতে গেলে সবটাই; যেমন তার উৎসাহ, তেমনি উত্তম, আর মস্ত মোটা মাথার মধ্যে মগজের যদি অভাব থাকে, স্রেফ পরিশ্রমেই তা পুষিয়ে যায়। তাকে তো দেখেছি সে-সময়ে—ঘোড়ার মতো ঝাটছে সারাদিন, চরকির মতো ঘুরছে সারা শহর, এর মধ্যে বিদ্বান-বাপের বিদ্রূষী কন্ঠার কথা মনে করার সময় তার কোথায় ?

না, সময় নেই। শুধু যেতে-আসতে প্রোফেসরের বাড়ির সামনের পথটুকু তার কেমন অস্বস্তি লাগে। হঠাৎ মনে হয় সে বুঝি বড্ড লম্বা, বড্ড মোটা, কাপড়টা বুঝি ময়লা, চলনটা বিস্ত্রী। একতলায় রাস্তার ধারেই ওদের বসবার ঘর; মাখনলাল প্রাণপণ চেষ্টা করেও একবার না-তাকিয়ে পারে না। কিছু দেখতে পায় ? কিছু না, পরদার ফাঁকে ঝাপসা শুধু আভাস। কিন্তু হঠাৎ কোনো-একদিন পরদা হয়তো সরে যায়, তখন চোখে পড়ে—চোখে পড়ে অচেনা এক অদ্ভুত জগৎ। মাখনলালের জন্ম-চেনা বাড়িতে সবই যেন সব সময় অগোছালো, পরিদারটাও বড়ো জোর আধ-ময়লা;—আর এখানে সাজানো ঘর, সুন্দর অভ্যর্থনা, দেয়ালে ছবি, সারি-সারি বই, অদ্ভুত জগৎ। কখনো হাসি, টুকরো কথা, একটু হয়তো শাড়ির ঝিলিক। কোনোদিন

এমনও হয় যে, মাখনজালের পা যেন আর চলে না, প্রকাণ্ড পেশীবহুল বৃক্কের মধ্যে হুৎপিণ্ড দ্রুত হয় একটু ; হঠাৎ মনে হয় ঐ কাঠের ধোকান, আর ঐ অফুরন্ত হাতে হাতে-ঘোরা ছাপানো কাগজ—তা কাঠের মতোই শুকনো, কাগজের মতোই রক্তহীন । কিন্তু যখনই এ রকম মনে হয় তখনই ডবল-কদমে পা চালায় সে, ছুটে গিয়ে ট্রাম ধরে, তারপর কাজের ভিড়ে সব ভুলে যায় ।

যুদ্ধের দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি তখন, সাপ্লাই-আপিশের অন্তঃপুরে টাকার ভিয়েন বসেছে, গন্ধ দিচ্ছে হাওয়ায় । অশ্রু অনেকের মতো মাখনলালও সে-মুখো হ'লো—একটু ভয়ে-ভয়েই, কিন্তু হাতে-হাতে ফল যা পেলো, তা নিশ্চয়ই তার আশাতীত । বয়সের তুলনায় তাকে বড়ো দেখায় সেটা হয়তো সুবিধে ছিলো, হয়তো তার বলবান চেহারায় বিশ্বাস জাগে, কিংবা তার লেগে থাকার শক্তি কিছু বেশি ;—কারণটা যা-ই হোক, ঘুরে-ঘুরে একে-ওকে ধ'রে বেশ কিছু কাজ তার চটপট জুটে গেলো । তারপর শীতকালে যেই জাপান যুদ্ধে নামলো, অমনি যেন—কিন্তু তখনকার কথা আপনারা তো জানেন ।

ই্যা, আশ্চর্য সময় গেছে তখন । কলকাতায় লোক নেই, কলকাতায় লোক ধরে না, কলকাতায় বোমা, কলকাতায় ফুটপাতে ধুঁকে-ধুঁকে কত হাজার মরলো । দু-পয়সার জিনিশ বারো আনা, চাল, চিনি, কয়লা, মুন কিছুই নেই, দেশ ভ'রে থাকি, চাকরি, আর টাকা-টাকা শস্তা নোটের হড়াহড়ি । ভাবতে এখন আমাদেরই অবাক লাগে, কিন্তু এরই মধ্যে

মাখনলালও কম আশ্চর্য না। একেই হয়তো কপাল বলে—না কি তার মা-র আশীর্বাদই ফললো?—যেখানে সে হাত দেয় সেখানে থেকেই টাকা যেন ঢল নামে। এক-একবার একসঙ্গে প্রায় কুলির বোকা নোট পায়, পকেটে ধরে না, খবর-কাগজে বাঙালি বেঁধে ব্যাঙ্কে ব'য়ে আনতে হয়। রোজ জমা দিচ্ছে, রোজ মোটা-মোটা চেক কাটছে, আর দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর কেমন ক'রে কেটে যাচ্ছে। কখন দিন আর কখন রাত্রি সে-কথাই প্রায় ভুলতে বসেছিলো, হঠাৎ একদিন দম নিয়ে দেখলো সে লক্ষপতি হয়েছে। সত্যি।

যেখানে ছিলো গলির মধ্যে ছোট্ট দোকান, সেখানে এখন মস্ত কারখানা, বড়ো রাস্তায় শো-রুম, একশো লোকের রুটির মালিক মাখনলাল। তার ছোটো দু-ভাই, তারাও কলেজ ছেড়ে কাজে লাগলো—এবার আর হিরণ্ময়ী আপত্তি করলেন না। আর রাঘববাবু? তাঁর এখন পেনশন—পেনশন অন্ ফুল পে! ছেলের যোগ্যতার সুযোগে তাঁর জমিদারি-মেজাজে উজ্জান বইলো; সকালবেলা বিরাট বাজার নিয়ে বাড়ি ফেরেন, তারপর রামাধরের চৌকান্টে ব'সে জ্বর সঙ্গে খোশগর, গড়িমসি-বেলায় যাকে বলে ভোজন, লস্কর ঘুমে দুপুর পার, রাত্রে মাঝে-মাঝে মাখনলালের সঙ্গে লিঙ্গবপত্রের একনিষ্ঠ আলোচনী। রোজগারের ভার ছেলে যখন নিয়েই নিলো, অগত্যা তিনি খরচের ভারটা নিজের হাতে রাখলেন। খরচ এবং না-খরচ দুটোরই। অর্থাৎ কতটা ব্যয়, কতটা

সঞ্চয়, এবং কী-ভাবে সঞ্চয়, এইসব কঠিন সমস্যার সমাধানে রাঘববাবুর মাথা ঝাটলো, এবং তাঁর ইকনমিক প্ল্যানিং-এ হিরণ্ময়ীর অনুমোদন এতই নিশ্চিত যে, মাখনলালের কোনো কথা বলারই দরকার করে না। কথা বলার ফুরশৎও তার নেই, হয়তো ইচ্ছাও না, কাজের কোঁকেই ভরপুর সে, অথ সব ওঁদের হাতে ছেড়ে দিয়ে সে বরং নিশ্চিতই হ'লো। বাড়ির খাওয়া-পরা এখন খুব সচ্ছল—পরার চাইতে খাওয়াটাই বেশি—কিন্তু দাম-টাম আগুন হ'লেও খেতে আর মানুষ কত পারে, আর বেশি টাকার দৃষ্টিশ্রুতাই কি নেই-টাকার ভাবনার চাইতে কম! বাইরে হাল-চাল কিন্তু তেমনি, সব আগের মতোই আধ-ময়লা গরিবভাবের, চেহারা দেখে কেউ বুঝবেই না যে, এই পরিবারের আয়ের অঙ্ক দূন-চৌদূন ছাড়িয়ে এখন দশগুণ।

আপনারা ভাবছেন এঁরা খুব সংযমী? ঠিক হয়তো তা নয়, হয়তো একেবারে পাইকেরি আড়ম্বর দেখাবেন ব'লেই খুচরোগুলি এঁরা বাদ দিচ্ছিলেন। ব্যাঙ্কে এঁদের আস্থা নেই, মাটিই খাঁটি। রাঘববাবু জমি কিনছেন, সোনা, হিরণ্ময়ীর গয়নার কথা ছেড়েই দিলাম। মেয়েদের বিয়েরও প্রায় সময় হ'লো। একজনের তো শাবেকি-মতে শিগগিরই, তবে ছোটোটিকে, হিরণ্ময়ীর দু-নম্বর পণ, বি. এ. পাশ করানো চাই। বি. এ. পাশ ছেলের শুধু না, বি. এ. পাশ মেয়েরও মা হবেন তিনি; 'দেখুক ওরা, শুধুক, বুঝুক যে, বিজ্ঞেতেও আমরা কিছু কম না!'

ওরা মানে অবশ্য পাশের বাড়ি, ঐ প্রোকেসরের পরবিনী বো। কেমন—দেখলে তো এবার ! বিয়ে দিলে রাজরানী হ'তো মেয়ে, ছেলে আমার লক্ষপতি আজ !

ঠিক-কির মুখে পাকে-প্রকারে বার্তাও পাঠিয়েছিলেন হিরণ্ময়ী, যেদিন রাঘববাবু বালিগঞ্জে অর্ধেক-শেষ-করা একটা বাড়ি কিনলেন সে-ধবরটাও ভোলেননি ;—সে-সব যথাস্থানে পৌঁচেওছিলো, কিন্তু প্রতিপক্ষের মৌনভঙ্গ হ'লো না। তাঁদের কাছে প্রতিবেশীর যেমন অস্তিত্বই নেই, তেমনি হিরণ্ময়ী প্রতিবেশীর কথা ভুলতে পারেন না। অদ্বুত তাঁর প্রতিযোগিতা, আশ্চর্য তাঁর প্রতিহিংসার ইচ্ছা।

ভগবান দয়া করলে বোধহয় এমনিই হয় ; হিরণ্ময়ীর সে-ইচ্ছাও প্রায় পূর্ণ হ'লো। শোনা গেলো, প্রোকেসরের ঘরে নাকি এখন হাঁড়ি চড়ে না। ভারি খুশি হলেন কথাটা শুনে, একদিন ছেলেকে ডেকে সবিস্তারে শোনালেন সব।

বলবার মতো ধবর বইকি। শুভদ্রবাবু ছ'মাস ধ'রে মাইনে পাচ্ছেন না ;—কোথাকার পচা কলেজ একটা, কোনোদিনই ঠিক-ঠিক মাইনে দিতো না, আশি টুকুলি হাতে ওঁজ্রে, আড়াই-শো লিখিয়ে নিতো। ও-সব সাত-সতেরো ফুটুনি থাকলে হবে কী—ভিতরে কক্কিকার। টাশনি ক'রে নোটবই লিখে চালাতো। এখন কাগজ নেই ব'লে নোট-ফোট আর ছাপাচ্ছে না কেউ, এদিকে ছেলেরা সব ঠাশঠাশ চাকরি পাচ্ছে—মাস্টার রেখে পড়াবে কে ? এখন নাকি এমন অবস্থা যে—

চুপ ক'রে এ-পৰ্যন্ত শুনে মাধনলাল জিগেস করলো, 'তুমি জানলে কী ক'রে ?'

'বাঃ, হরিমতি ওদের বাড়িতেও বাসন মাজে না ? ও-ই তো কাল বলছিলো যে, ওখানে আর পোষাবে না তার...সত্যি, ও গরিব মানুষ, পেটের দায়ে খাটে, মাইনে না-পেলে...তা চাকর-বাকর তো বেশি কথাই...রোজ নাকি বাজারও হয় না। এদিকে মেয়েটা বি. এ. পরীক্ষা দেবে এবার—তার কিশোর টাকা—'

এখানে বোধহয় সুপুত্র মাধনলাল কিছু ব'লে-ট'লে থাকবে—পরের খবরে আমাদের দরকার কী, বা আস্তে তার চেয়েও মূঢ় কোনো প্রতিবাদ। হিরণ্ময়ী তখনই স্তর বদলালেন—তা তো ঠিকই, তা তো ঠিকই, আমি বাপু অত সাত-পাঁচে নেই—তবে কিনা মেয়েটার কথা ভাবছিলাম, বিষেও হ'লো না—তা আমি বলি কী, বিদ্যালয় তো অনেক হ'লো, তুই বলিস তো এবার একটু অল্প রকম শিক্ষা দিই।'

মোটামাট মাধনলাল এই সূক্ষ্ম কথার মানে বুঝলো না, হিরণ্ময়ী তাই কথাটা বিশদ করলেন।

'একবার টিপে দেখবো নাকি প্রোক্সের বোকে ? আর দেখবারই-বা আছে কী—ব'র্তে যাবে না এখন তু'ক'রে ডাকলে !'

ধুব একটা গোরবের হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ছেলের দিকে তিনি তাকালেন, কিন্তু মাধনলালের স্বভাবতই গম্ভীর মুখমণ্ডল

এখন প্রায় কঠোর দেখালো, কথা না-ব'লে বেরিয়ে গেলো
আন্তে-আন্তে, যেতে-যেতে অশ্রুটে শুধু বললো, 'বাজে !'
মস্তব্যটা কার উদ্দেশ্যে তা ঠিক বোঝা গেলো না ।

সেদিন কাজের শেষে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ'লো
মাখনলালের । প্রোকেসরের বাড়ির সামনে এসে হঠাৎ
মা-র মুখে-শোনা কথাগুলি তার মনে পড়লো । একটু দাঁড়ালো,
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো বাড়ির দিকে । অন্ধকার ;—
শুধু দোতলার একটি ঘরে আলো জ্বলছে, পাখা চলছে, আর সেই
পাখার ব্রেডের মস্ত কালো ছায়া ঘুরছে দেয়ালে । শুধু এটুকুই
দেখা গেলো, আর-কিছু না । মা-র সব কথাই বোধহয় ডুল—
ভালোই আছে এরা । অন্তত তা-ই বিশ্বাস করার চেষ্টা করলো
মাখনলাল । কিন্তু রাস্তা থেকে দোতলার দিকে তাকিয়ে
কতটুকু বোঝা যায় ।

কেমন একটা ছোট্ট কাঁটা মাখনলালের বুকের মধ্যে বাসা
বাঁধলো—কাজের কাঁকে-ফাঁকে হঠাৎ খচ ক'রে ওঠে । সত্যি
কি ওরা খুব কস্টে আছে ? না, না—মা-র মত বাজে ও-সব !
ওদের কষ্ট ভাবতে মা-র সুখ হয়, অকারণ ঈর্ষায় শুড়শুড়ি
লাগে—তাই বাড়িয়ে বানিয়ে ইচ্ছে মতো—কিন্তু সত্যি যদি
তা-ই হয় ? হ'তেও তো পারে ? হ'লে তার কী, সে কি
করতে পারে, তার কী করবার আছে—কিছু না, কিছুই না ?
কিছুই যে তার করবার নেই, পাশের বাড়িতে—যদি মা-র কথাই
সত্যি হয়—ভাত-কাপড়ে টান পড়লেও তাকে এই আশ্রয়

অতীত এবং প্রয়োজনের অতীত টাকার বস্তা নিয়ে চুপ ক'রেই থাকতে হবে, এ-কথা ভাবতে মাখনলালের অদ্ভুত একটু আশাত লাগলো। তাতে আবার রাগ হ'লো নিজেরই উপর ;—আমিও কি আমার মা-র মতো, আমিও কি শওদের কথা ভুলতে পারছি না ?

এদিকে যুদ্ধের হলুদুল দিন—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—যুদ্ধ যেন এ-জীবনে শেষ হবে না। শেষ হবার তাড়াই-বা কিসের—এমন স্তব্ধতা মানুষের জীবনে ক-বার আসে, বিশেষত বাঙালির জীবনে ! বালিগঞ্জের সেই বাড়ি নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলেন রাধবাবু ; মাল-মশলা কন্ট্রোলার দরেই জোগাড় হ'লো, কন্ট্রাক্টর ভরসা দিলো, মাস-চারেকেরই শেখ হ'তে পারবে। বাড়ির ঢিলেঢোলা গেরস্ত ভাবটা, চটকদার আসবাবের অভাব—তারও এবার তিন-ডবল শোধ চাই, এই হ'লো হিরণ্যায়ী মত। অতএব প্রত্যেক ঘরের আলাদা-আলাদা মাপমতো আনকোরা নয়া চাঁদের চেয়ার, টেবিল, আলমারি, পালক তৈরি হ'তে লাগলো নিজেরই কারখানায় ; মাখনলাল সোনার দামে সেগুন কিনলো, ডবল মজুরি কবুল ক'রে ভাগিয়ে আনলো পার্ক স্ট্রিটের কারিগর। হ্যাঁ—মা-বাপের এই উৎসাহে, এই 'ষড়ষত্রে' মাখনলালও যোগ দিলো—নিজের ইচ্ছায় ঠিক নয়, কিন্তু এ ছাড়া আর করবারই-বা আছে কী ? এটুকু ভালো হ'লো যে, আরো-খানিকটা কাজ তার বাড়লো। এসো কাজ ;—জীবনে যার আর-কিছুই নেই, মনের কোনো রত্নই

যার জমলো না, তুমি তো সেই দুর্ভাগারই পরিত্রাণ। মাধনলালের এখন এমন অবস্থা যে, দিনের গাড়িটাকে কোনো রকমে রাত্তির বারোটায় ঘুমের অতলে ঠেলে দিতে পারলে বাঁচে—দিনটা কেটে যাক, এ ছাড়া দিনের কাছে আর কিছু সে চায় না। কত দিন স্নানাহারও হয় না; লক্ষ্যই করে না, কষ্টও হয় না কোনো।

কিন্তু হিরণ্ময়ী লক্ষ্য করলেন, ছেলেকে যথোচিত স্নেহে ভৎসনাও করলেন। এমন করলে শরীর আর ক-দিন—এত ঘাঘের ঘোরাঘুরি, তাদের কি আর গাড়ি না-হ'লে চলে। সেই-যে তারাপদ গাড়ির কথা বলেছিলো—

‘পাওয়া গেলো না, মা।’

‘হ্যাঃ! তুই মন করলে আবার পাওয়া যায় না!’

‘ধাক না, চ’লে যাচ্ছে তো বেশ।’

‘ঐ তোর এক বিশ্রী স্বভাব—সবার জন্য সব হবে, শুধু নিজের বেলায় কিপটেমি। ঐ ভিড়ের মধ্যে ট্রামে-বাস্-এ আজকাল উঠতে পারে মানুষ।’

‘সবাই উঠছে, মা—মেয়েরা স্কুল।’

‘মে-য়ে-রা! মেয়েদের কথা বলিসনে আমাকে। মেয়ে আর আছে নাকি আজকাল—মরদ, সব মরদ ব’নে গেছে। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে মূর্তি কী এক-একটা!—হ্যাঁ, জানিস, প্রোফেসরের মেয়ে বি. এ. পাশ ক’রে চাকরিতে ঢুকেছে। বাপ এবার মেয়ের রোজগারে ব’সে-ব’সে থাকবেন।’

এ-কথা উঠতেই মাখনলাল আশ্বে স'রে গেলো সেখান থেকে, আরনার সামনে দাড়ি কামাতে ব'সে গেলো। কিন্তু হিরণ্ময়ী তার পিছন-পিছন এসে যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন— 'কেমন! এখন তো বুক স্ব'লে যাচ্ছে! আহা—তখন যদি মেয়েটার বিয়ে দিতুম—এমন জানলে কি আর—তা বাপু লজ্জা না-ক'রে মনের কথাটা মুখ ফুটে বললেই হয়!'

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হিরণ্ময়ীর সেই একই কথা বার-বার।

এর ক-দিন পরে মাখনলাল দমদমে একটা কাজ সেরে ট্যান্ডিতে ফিরছে। লাটের বাড়ির মোড়ে, লাল আলোর সামনে থামতে হ'লো। প্রায় সন্ধ্যে তখন, আপিশের ছুটির সময়, ট্রাম-বাস্-এর দিকে তাকাতেও ভয় করে। ফুটপাথে ঝাড়িয়ে আছে তিন-চারটি আপিলকেরতা বাঙালি মেয়ে...কী ক'রে তারা ট্রামে উঠবে, কখনো কি উঠতে পারবে। কিন্তু কেনই-বা এ-সব ভাবা, রোজই যাওয়া-আসা করে এরা—অভ্যাস আছে। তবু মাখনলাল আর-একবার তাকালো; এবার মনে হ'লো— হয়তো আছেও মনে হয়েছিলো—একজনের মুখ তার চেনা। হ্যাঁ—সেই—সেই প্রোফেসরের মেয়ে। ট্যান্ডিটা ঝাড়িয়েছিলো ফুটপাথ ঘেঁষে, মাখনলাল ভালো ক'রে তাকে দেখতে পেলো, এত কাছে থেকে আগে ছাধেনি। কেমন হতাশ চোখে তাকিয়ে আছে মালতী, মুখে ক্লান্তির শ্রী—ক্লান্তিটুকু সুন্দর তাকে মানিয়ে গেছে যেন। একবার তার দিকে, একবার নিজের পাশের শূন্য প্রশস্ত আসনের দিকে মাখনলাল

তাকালো—এমনি দু-তিন বার, কিন্তু একবারও চোখোচোখি হ'লো না। ডাকবে? কিন্তু কী ব'লে ডাকবে, আর সেটা—সেটা কি উচিত? যদি কিছু মনে করে—যদি বলে—কিছুই না বলে—কিন্তু—এমনি ভাবতে-ভাবতে লাল আলো সবুজ হ'লো, ট্যান্ডি ফের চলতে লাগলো, পিছনে প'ড়ে থাকলো ট্রামে ওঠার হতাশ প্রত্যাশা। মাখনলাল বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে গেলো চিংপুরে, মতুন বাড়ির ডেসিংটেবিলের আয়না বাহতে।

আরো কয়েক মাস কাটলো।

রাখবাবুর বাড়ি প্রায় শেষ, আসবাবপত্র তৈরি, এখন একটা শুভদিন দেখে গৃহপ্রবেশ করলেই হয়। হিরণ্ময়ী কোমরে হাত দিয়ে সারা দিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বাজে জিনিশ বেচে দিচ্ছেন, পুরোনো শাড়ির বদলে এলুমিনিয়ামের বাসন রাখছেন, বিলিয়ে দিচ্ছেন হেঁড়া জামা-কাপড়। শশুরের আমলের কয়েকটা ষ্টীল-ট্রাক ছিলো—রং চ'টে গেছে, কোনোটার তালো ভেঙেছে, কিন্তু খুব পোক্ত এখনো;—সেগুলো নিয়ে কী করা যায় একদিন সকালবেলা ব'সে-ব'সে তা-ই ভাবছেন, এমন সময় ছোটো মেয়ে লক্ষ্মী ছুটে এসে খবর দিলো যে, হুজুরবাবুর বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে।

অ্যাঁ!

হ্যাঁ মা, সত্যি পুলিশ এসেছে, কত লোকজন... দেখবে'সো...

লক্ষ্মী মা-র হাত ধ'রে টানলো, কিন্তু তার দরকার ছিলো না। ব্যাপারটা, শুধু ছোটোদের না, বড়োদেরও জরুরী ব্যক্তি। হিরণ্ময়ীর তো বিশেষ।

হিরণ্ময়ী প্রথমে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। প্রফেসরের বাড়ির সামনে ছোটোখাটো ভিড় জমেছে, তার মধ্যে পুলিশের লাল পাগড়ি ফলফল করছে রোদ্দুরে। নিচের ঘরের দরজাটা হাঁ-করা খোলা, মনে হ'লো, বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে ভেঙেছে; কয়েকজন লোক হুড়মুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লো, আর-একজন হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে-পিটিয়ে প্রফেসরের পিতলের নেম-প্লেটটা তুলে ফেলে দিলো রাস্তায়। হিরণ্ময়ী মস্তমুণ্ডের মতো দেখতে লাগলেন। চার-চার কুলি ধরাধরি ক'রে প্রফেসরের হলদে-কাপড়ে-মোড়া বড়ো সোফাটা রাস্তায় এনে রাখলো, তারপর চেয়ার দুটো, তারপর সেন্টার টেবিল... পথ দিয়ে চলতে-চলতে একবার ধমকে দাঁড়ালো সবাই, আশে-পাশের আট-দশখানা বাড়ির বারান্দায় জানলায় জোড়া-জোড়া চোখে বিকীর্ণ হ'তে লাগলো কৌতূহল, হয়তো সভয় কৌতুক, সেইসঙ্গে একটু-বা করুণা।

এর পর হিরণ্ময়ী ভিতর দিকের বারান্দায় এলেন। সেখান থেকে ওদেরও ভিতরের বারান্দা চোখে পড়ে, জীবনের প্রতিদিনের চলাকেন্দ্রার ছবি, ভেসে আসে প্রতিবেশীর অস্তিত্ব বিষয়ে নির্বিকার হাসির টুকরো, গানের টুকরো, ঘেঁচে থাকার আনন্দের টুঁটাং।

সেই বারান্দা এখন শূণ্য প'ড়ে আছে, মিশেক। দরজা-জামলা বন্ধ, ভিতরে কেউ আছে ব'লে মনেই হয় না। কী হয়েছে, ব্যাপার কী? নতুন আর কী হবে; হরিমতি তো সব বলেইছে। রাজ্যের বাড়িভাড়া বাকি, এখন বাড়িওলা মালপত্র ত্রুণক করেছে আরকি, টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবে সব। তারপর? ওদেরও কি হাত ধ'রে টেনে বের ক'রে দেবে রাস্তায়? প্রোফেসরের বোকে, বাচ্চা দুটোকে, আর ঐ বি. এ. পাশ চাকরিকরুনি মেয়েটাকেও? তারপর সুভদ্রাবাবুকে হাত-কড়া পরিয়ে সকলের চোখের সামনে দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে? ঈশ—সত্যি—বেচারি—হী-ছি—কী কাণ্ড!

‘কী কাণ্ড!’ হিরণ্ময়ী ছুটে এলেন মাখনলালের কাছে, ‘প্রোফেসরকে তো হাত-কড়া পরিয়ে ধ'রে নিয়ে গেলো।’

কী!

মাখনলাল তখন বেরোবার জন্তু তৈরি হচ্ছে, মাথার মধ্যে কাঠ, লোহা, পেরেক, বন্টুর পঞ্চাশ ভাবনার ঘুরপাক—এরই মধ্যে হঠাৎ হিরণ্ময়ী উড়ে এসে সুভদ্রাবাবুর বাড়ির এবং বাড়িওলার খবর সবিস্তারে তার কানে ঢাললেন।

সেদিন কাজে বেরোতে দেরি হ'য়ে গেলো মাখনলালের। খবরটা শুনে তার কী মনে হ'লো, কী ভাললো, তা আমি বলতে পারবো না; এর পরের ঘটনা তার মুখেই যেটুকু শুনেছি, এবং ঘে-রকম শুনেছি, তারই সঙ্গে আমার অনুমান মিশিয়ে আপনাদের শোনাই। ততক্ষণে—একবার সে বারান্দায় এসিয়ে

দেখলো—আরো জিনিশ বের করা হয়েছে ; বই-ডরা-ডরা বুককেস, খাবার টেবিল, রেডিও, গ্রামোফোন, ক্রেমে বাঁধাই বড়ো-বড়ো ছবি। এক পলক তাকিয়েই মাখনলাল ঘরে এসে বসলো ; হিরণ্ময়ী এসে আরো এক কাহন কথা বললেন—সত্যি, কী-কষ্ট ওদের—তা আমরা আর ভেবে কী করবো—যার যেমন কপাল—আর কপালই-বা বলি কেন—আমি বুঝে যায় না-করলে—কিন্তু মাখনলাল কোনো কথারই জবাব দিলো না, মা-র চোখেও চোখ ফেললো না।—কী আশ্চর্য, সারা বাড়িতে জনপ্রাণীর সাড়া নেই—পালিয়েছে নাকি সব ? —এতদিন আছে পাড়ার মধ্যে, কোন্ লজ্জায় আর মুখ দেখাবে ! ইত্যাদি ইত্যাদি কথাতেও মাখনলালের মন মৌনভঙ্গ হ'লো না, তখন হিরণ্ময়ী ছেলের মুখ থেকে কিছু-একটা শোনবার আশায় জিগেস করলেন, 'তুই আজ বেরোবি না ?'

মাখনলাল বললো, 'হুঁ', কিন্তু তার পরেও তেমনি মুখ ফিরিয়ে ব'সে থাকলো। অগত্যা হিরণ্ময়ী চ'লে এলেন সেখান থেকে, পর্যবেক্ষণ করতে আবার একবার বারান্দায় এলেন।

ততক্ষণে ব্যাপারট পুরোনো হ'য়ে গেছে। সকালবেলার চাটকা উত্তেজনা আর নেই ; আশে-পাশের বারান্দা থেকে জোড়া-জোড়া কোতূহলী চোখ স'রে গেছে ; কেজো বেলা বাড়লো—সকলেরই কাজ আছে, আছে রান্নার তাড়া, আপিশের 'তাড়া, হাঁ ক'রে পরের ব্যাপার দেখলেই তো আর দিন কাটবে না—আর ঝাড়িয়ে-ঝাড়িয়ে দেখাই-বা যায় কতক্ষণ। সব মিটতে

বেশ দেয়ি হবে মনে হচ্ছে। ফুটপাথে রোদ্দুরে প'ড়ে আছে প্রোকেসরের অসহায় কার্নিচার—নার্জিমহুন্সু, ষাট, লেথার টেবিল, চায়ের বাসন, ইলেকট্রিক পাখা—আরো আছে, আসছে, একটা সংসারের জিনিষ তো বড়ো কম না।

হিরণ্ময়ী সেখানে আর দাঁড়ালেন না, লক্ষ্মীকে অবজ্ঞারভেশন পোস্টে বসিয়ে চ'লে এলেন রান্নাঘরের ভদ্রায়কে।

যখন সঙ্করণ প্রতিবেশীরা যে যার কাজে মন দিলো, রান্নাঘরের ছ'য়াকছ'য়াক শব্দে কৌতূহল চাপা পড়লো, যখন পাড়ার মধ্যে কোনো-এক বাড়ির চমকপ্রদ ঘটনাটাও প্রায় প্রতিদিনের তুচ্ছতায় মিশে এলো, তখন ঐ বাড়ির ভিতরদিকের একটি দরজা আন্তে খুলে গেলো, বারান্দায় বেরিয়ে এলো একটি মেয়ে, সেই মেয়ে, যার আঁচলের হাওয়া কোনো-একদিন ঐ বারান্দা থেকেই মোটা মাখনলালকে ছুঁয়ে গিয়েছিলো। এর মধ্যে অনেকদিন সে মাখনলালের চোখে পড়েনি, কিন্তু আজ যেনে ব'সে-ব'সে মাখনলাল দেখলো তাকে, দেখে যেন চিনলো, ঠিক চিনতে পারলো। রেলিঙে ভর দিয়ে একটু ঝাঁড়ালো সে, একবার হাত তুলে কপাল থেকে চুল সরালো, তারপর চকিতে কিন্নে গেলো ঘরে, আবার বন্ধ হ'লো দরজা। আর মাখনলাল—মাখনলাল তখন যা করলো তা একটু অদ্ভুত, হয়তো আপনাতা হাসবেন শুনে, কেন যে সে ওরকম করলো সে নিজেও তা জানে না, কিন্তু সে-মুহুর্তে—পরে আমাকে একদিন এসে

বলেছিলো—সেটাই তার ‘এসে সেলো’, যেন নিজেকে-নিজেকেই
হয়ে সেলো সব।

মাখনলাল আর ঘেরি করলো না, চটিতে অর্ধেক পা ঢুকিয়ে
মস্ত অশোভন শরীর নিয়ে বেগে বেরিয়ে এলো রাস্তায়।
ফুটপাথে কার্নিচারের ভিড় তাদের বাড়ি অবধি ঠেকেছে,
বার্নিশে ঝিলিক দিচ্ছে এগারোটার রোদ্দুর, তারই মধ্য দিয়ে
পথ ক’রে পাশের বাড়ির সামনে সে দাঁড়ালো। হাঁ-করা দরজা
তাকে বাধা দিলো না, সামনেই সিঁড়ি পেয়ে—একটু দ্বিধা না,
ভাবনা না—সোজা উঠে এলো উপরে। সামনের ঘরটা
সত্ত্ববিধবার মতো প’ড়ে আছে, শুধু দেয়ালে একটা ছবি ঝুলছে,
যেন সত্ত্ববিধবারই সিঁথিতে দীর্ঘ-জীবনের রক্তিমায় স্মৃতি।
পাশের ঘরে কতগুলি কালো-কালো ঘামে-তেলতেলে মানুষ
জ্বিনিশ ঠেলছে—মাখনলাল হনহন ক’রে পার হ’য়ে এলো।
এর পর আর-একটি ঘর, একেবারে কোণে, দরজা বন্ধ—
এখানেই আছে বোধহয় বাড়ির লোক ? টুকটুক চৌকা দিলো
দরজায়—কোনো জবাব নেই। আবার চৌকা, তারপর আন্তে
থাক্কা দিতেই ভেজানো দরজা খুলে গেলো ; ভিতরের দৃশ্য
মাখনলালের চোখে আর গোপন থাকলো না।

ছোটো ঘর। চারটি শালা দেয়াল ছাড়া আর-কিছুই তাতে
নেই, কিন্তু বেধানে-বেধানে জ্বিনিশ ছিলো, মেঝেতে তার দাগ
এখনো মোছেনি। মেঝেয় জড়োসড়ো হ’য়ে ব’সে বাড়ির ক-টি
মানুষ, প্রোফেসর, তাঁর স্ত্রী আর কণ্ঠা, একটু দূরে দুটি বাচ্চা

গোল হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, একজনের পা আর-একজনের গায়ের উপর তোলা। এতদিন যাদের দূর থেকে দেখেছে, আজ হঠাৎ অদৃষ্ট অবস্থায় তাদের মুখোমুখি কাছাকাছি দেখতে পেয়ে মাখনলাল থাকা খেয়ে বুঝলো এরা তার কত দূর, কত অচেনা। কেন এসেছে এখানে? কী সে করতে পারে?

অলপ পক্ষণ নীরব। প্রোফেসর একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিলেন, তাঁর স্ত্রী চোখই তুললেন না, ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো শুধু মালতী—হ্যাঁ, নামটা, মাখনলাল এখনো ভোলেনি।

তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে বললো, 'আপনি! আপনি কেন এসেছেন?'

রুদ্ধ স্বর, অভিযর্থনার ছিটেকোঁটাও নেই, তবু মাখনলাল যেমন গান শুনলো। 'আপনি! কেন এসেছেন?' তার মানে তাকে চিনেছে, তাকে চেনে! কুষ্ঠা স্বরে পড়লো তার, সাহসে ভরে উঠলো মন। খুব সহজভাবে বললো, 'আমাকে আসতেই হ'লো। এর একটা ব্যবস্থা হওয়া তো দরকার।'

মালতী বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কোনো প্রথম আত্মসম্মানের প্রতিবাদ, কিন্তু মাখনলাল তখনই সেখান থেকে সরে এলো। পাশের ঘরেই ছিলো বাড়িগুলার লোকজন, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এই সমস্ত গোলমালটা মিটিয়ে দিলো ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। প্রোফেসরও উঠে এলেন সেখানে—কীণ স্বরে কথা বললেন—ঐ অবস্থায় বতটা সম্ভব আশীস্তিও

জানালেন মাখনলালের এই মধ্যবর্তিতায় ; আর শেষপর্যন্ত সব যখন মিটে গেলো, সেই ঘামে-তেলতেলে লোকগুলোই আবার সব জিনিষপত্র তুলে ঠিক-ঠিক জায়গায়তো সাজাতে লাগলো, তখন—ততক্ষণে—প্রোফেসর এত ক্লান্ত যে, কোনো কৃতজ্ঞতার মামুলি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বেরোলো না, আর তাতে মাখনলাল ভারি আরাম পেলো মনে-মনে ।

দিনের অবশিষ্ট সময় যেন উড়াল দিয়ে চ'লে গেলো তার । কী যে ভালো লাগলো তার সেই দিনটি, ভালো লাগলো কাজ, লোকজন, কলকাতার শহর—বোধহয় পৃথিবীটাকেই ভালো লাগলো । আর তার প্রতি পৃথিবীরও যেন দয়ার আজ শেষ নেই ; যাকে যা বলছে তাতেই সে এক কথায় রাজি, কিছুই যেন কোথাও আর আটকায় না, যেটা চায় সেটা মনে-মনে চাওয়া মাত্রই যেন সামনে হাজির । আর কাজের শেষে তার বাড়ি ফেরাও আজ অল্প রকম ; রোজ করে কিরতে হবে ব'লেই, কোনোখানে ক্লান্তির সীমা আছে ব'লেই ;—আজ তার মনে হ'লো—ঠিক মনে হ'লো না, তবু রাত্রির আর হাওয়ার ভাবটা যেন এই রকম যে, কেউ বা কিছু সে কিরবে ব'লে অপেক্ষা ক'রে আছে ।

প্রোফেসরের বাড়ির সামনে স্বতই তার পা থামলো । ঘরে-ঘরে আলো জ্বলেছে, দোতলার ঘরের দেয়ালে তেমনি হুঁরছে পাখার ব্রেডের কালো ছায়া । নিশ্চয়ই ঠিক আছে সব, আর-কোনো গোলমাল হয়নি, তবু ভাবলো একবার খোঁজ নিয়ে

বাই। এ কি তার বিলুপ্ত হিতৈষণা? তার নিজের কোনো স্বার্থ কি ছিলো না তাতে? এই প্রশ্ন আপনাদের মনে এখন যেমন উঠছে, তেমনি তখন আর-একজনের মনেও উঠেছিলো। সেখানেই এই গল্পের শেষ।

আন্তে টোকা দিতেই নীচের ঘরের দরজা খুলে গেলো, আর মাখনলাল মালতীকেই দেখতে পেলো তার সামনে দাঁড়ানো। অণু কেউ হ'লে সে সুখী হ'তো, কিন্তু এখন আর কিরে যাবার পথ নেই।

‘আমি—আমি একবার এসেছিলাম—’

একেবারেই অনাবশ্যক ঘোষণা, এবং এর উদ্ভূত অণু জন—বা প্রতিপক্ষ—কিছুই যখন বললো না, তখন এর অনাবশ্যকতা কমবুজির মাখনলালও বুঝতে পারলো।

‘সব ঠিক আছে কিনা তা-ই একবার দেখতে—’

‘আপনি আসুন’—বলবার ধরনটা এমন, যেন ডাক্তার রোগীকে ভিতরে আসতে বলছে—‘হ্যাঁ, সব ঠিক আছে।’

মাখনলাল ভিতরে এসে দাঁড়ালো। তাকিয়ে মনে হ'লো সবই ঠিক আছে, দেয়ালে ছবি, শেলফে বই, কোণে রেডিও—ঠিক যেমন সে যেতে-আসতে উকিঝুঁকি দেখেছে। কোনো-এক সময়ে তার মনে হয়েছিলো ঐ ঘরের মধ্যে না জানি কত আনন্দ, কিন্তু এখন ঐ সুন্দর সাজানো পরিবেশে তার সারা-দিনের ভালো লাগাও যেন নিবে গেলো—মনে হ'লো তার কোনো ভিত্তি নেই, অর্থ নেই।

‘আপনি বলুন।’

বসবার একটুও ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু কে যেমন মাখনলালকে বাধ্য করলো।

একটু দূরে ব’সে মাগতী বললো, ‘আমি জানতাম আপনি আবার আসবেন। আপনার জন্মই ব’সে ছিলাম এখানে।’

এ-কথা শুনে মাখনলাল তার সমস্ত মোটা শরীরে কঁপে উঠলো।

‘আপনাকে একটু কথা আমার জিগেস করার আছে।’

‘বলুন।’

‘এ-কাজ আপনি কেন করলেন ?...চূপ ক’রে আছেন কেন ? বলুন।’

তার প্রশ্নকারিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে মাখনলাল বুঝলো সে অপরাধ করেছে।

‘কেন করলাম ? তা তো আমি জানি না।’

‘আপনি জানেন না ? তাহ’লে আমার মুখে শুনুন। পরোপকারের আত্মপ্রসাদ কি কম ! দরিদ্রকে দয়া করার সুযোগ পেলে বেশ ভালোই তো লাগে ! অশ্রের কৃতজ্ঞতা অতি উপাদেয় বস্তু—তা-ই না ?’

আধুনিক শিক্ষিত তরুণীর সুগঠিত ঠোঁট থেকে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণে ব’সে পড়লো। ‘একসঙ্গে এত-সব শক্ত-শক্ত কথা শুনে মোটা মাখনলাল আরো ঘেন বোকা হ’য়ে গেলো ; উত্তরে কিছুই বলতে পারলো না।

‘আর তা ছাড়া, এর মধ্যে আপনার উদ্দেশ্যও আছে। এই উপায়ে আমাদের হাতের বুঠায় নিয়ে এসে আমাদের উপর প্রতিশোধ নেবেন—এই তো আপনি ভেবেছেন!’

‘উদ্দেশ্য’, ‘প্রতিশোধ’, এসব কথায় অর্থহীন আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই মাখনলাল শুনতে পেলো না। মনে-মনে সে কথা খুঁজলো, অন্ধকারে মানুষ যেমন হাংড়ায়, কিন্তু কী বলবে, কী তার বলবার আছে কিছুই খুঁজে পেলো না।

‘কিন্তু আপনি যা ভাবছেন, তা হবে না, হবার নয়।’

এবার মাখনলাল উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আমি কিছুই ভাবিনি। আপনাদের একটু অনুবিধে হয়তো ঘটলাম, সেটা—ভুলে যাবেন।’

‘আপনার টাকা ফেরৎ দিতে পারলে তবে তো ভুলে যাবার কথা। কিন্তু ফেরৎ আপনি পাবেন—হয়তো দেরি হবে—কিন্তু নিশ্চয়ই আমরা ফেরৎ দেবো।’

‘বেশ।’

‘আর-একটা কথা আপনি শুনে যান। এ-বাড়িতে আপনি আর আসবেন না—কখনো না, কোনো কারণেই না।’

দরজার খার থেকে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে মাখনলাল আস্তে বললো, ‘না, আর আসবো না।’

রাস্তায় এসে মাখনলাল বাড়ি ছাড়িয়ে চ’লে গেলো; তার প্রকাণ্ড অশোভন শরীরের অসুন্দর চলন নিয়ে অনেক, অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালো সেই রাত্রে, ব্র্যাক-আউটের

অন্ধকার সেদিন তার মনে হ'লো বড়ো শুভ্র, সহনশীল,
কৌতূহলহীন।

কন্ট্রাক্টরের মোটা গলার মস্তুর আওলাজে ঘরটা যেন
এতক্ষণ ভ'রে ছিলো; তিনি ধামতেই আরো গভীর হ'য়ে
নামলো ওয়েটিংরুমের রাত্রি, রাত্রির প্রতীক্ষমাণ নীরবতা। দূর
থেকে অনেকটা কুরাশায় পরদা ফুঁড়ে, শাক্তি-এর আওলাজ
এসে পৌঁছলো, যেন স্বপ্নে-আওড়ানো কোনো গোড়ানি,
আরো দূরে হঠাৎ একবার আকাশ ফুঁড়ে দিলো কুকুরের
আত'স্বর। সেই শব্দের রেশ যখন ধামলো, তখন মুহূ একটু
কেশে, দিল্লিওলা বললেন :

‘এখানেই আপনার গল্পের শেষ ?’

‘আপনি কি এর পরে আরো শুনতে চান ?’ সাহিত্যিকের
ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটলো।

বড়ো চাকুরেটি সকলের কাছে তোলাজ পেয়ে তাঁর অভ্যাস
—সেই বাঁকা হাসিতে একটুও বিচলিত হলেন না। গভীর মুখে
বললেন, ‘একটা কথা জ্ঞানতে চাইলে বোধহয় দোষ হয় না।
সেই টাকা কি প্রোফেসর ফেরৎ দিয়েছিলো ?’

কন্ট্রাক্টর হাত বাড়িয়ে সিগারেট নিলেন। ধাবার মতো
তাঁর হাত, আঙুলের গাঁট মোটা-মোটা, রোমশ; আর মুখের
ব্যাস এত বড়ো যে, ঠোঁটে সিগারেটের মতো হালকা জ্বিনিল
ঠিক যেন মানায় না। আনাড়ির মতো ফুড়ুক ক'রে ধোঁয়া

ছেড়ে বললেন, ‘মাখনলালের এই কাহিনীর আমি এটুকুই জানি, এর বেশি কিছু জানি না।’

‘এর বেশি দরকারও নেই,’ সাহিত্যিক অভিজ্ঞভাবে মন্তব্য করলেন। ‘এর পর কী হ’লো, তার সঙ্গে মেয়েটির আর দেখা হয়েছিলো কি হয়নি, উপকারীর অপমান ক’রে মেয়েটিরই-বা পরে কেমন লেগেছিলো, কোনোদিন সন্ধ্যার পরে সেই মন্ত মোটা বিস্ত্রী চেহারার মানুষটিকেই দেখার জগ্গ সে তার নিচের ঘরে জামলার ধারে বই পড়ার ছল ক’রে ব’সে থেকেছে কি থাকেনি—এ-সব কথাই অবাস্তব। সেই-যে মনের মতো মেয়ে—আমাদের মনের মধ্যেই যার বাসা—তাকে জীবনে কোনো-একবার কোনো-এক বাস্তব মানুষের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলো মাখনলাল—সেটুকুই খাঁটি, সেটুকুই দামি, অগ্নি কিছুই কিছু না। নিশ্চয়ই নতুন বাড়িতে উঠে যাবার কিছুদিনের মধ্যে মাখনলাল মা-র পছন্দমতো গৃহলক্ষ্মী এনেছিলো—এতদিনে ছেলেপুলে নিয়ে তার সংসার ভ’রে উঠছে, টাকাও রোজগার করছে খুব—কিন্তু পরের কোনো ঘটনাই আগের ঘটনাকে বাতিল ক’রে দেয় না; মাখনলাল তার মালতীর কাছে যদি কিছু পেয়ে থাকে তা তো পেয়েই গেছে, তা তার জীবনেও হারাবে না।—কী বলেন আপনি?’ কথার শেষে সাহিত্যিক কন্ট্রাক্টরের দিকে কটাক্ষ করলেন।

‘মাখনলালের কথা এখন থাক, এবার আপনাদের পালা’, ব’লে কন্ট্রাক্টর বড়ো-বড়ো দাঁত বের ক’রে হাসলেন।

মনের মতো মেয়ে

‘আপনি বলুন’, ডাক্তার চাকুরেটিকে চোখ টিপলেন ।

দিল্লিওলা যেন এর জগৎ প্রস্তুতই ছিলেন । আপত্তি তুলে সময় নষ্ট করলেন না—বোধহয় আগের গল্প শুনতে-শুনতে নিজেরটাও তিনি ভেবে রেখেছিলেন, এটাও হয়তো . তাঁর আপিশের সুশৃঙ্খল অভ্যাসের কল । যেমন আপিশে ঠিক-ঠিক সময়মতো নিয়মিত নিজের কাজটুকু ক’রে যান, তেমনি মশ্গল, অশুচ্চ গলায়, মাপা-মাপা ছোটো কথায় একটু পরেই বলতে আরম্ভ করলেন—

গগনবরনের গল্প

আমার নাম, গগনবরন চ্যাটার্জি । দিল্লি-শিমলের খুদে মাতব্বর আমি, সেখানে জি. বি. চ্যাটার্জি নামে সবাই আমাকে চেনে, বড়ো-বড়ো সরকারি দলিলে জি. বি. সি. দস্তখৎ অন্তত হাজার বার পড়েছে । একুশ বছর বয়সে আমি বিলেত গিয়েছিলুম, চব্বিশ বছরে ফিরে এসে চাকরি পেলাম দিল্লিতে । তারপর থেকে এ-মুহুরেকেই বরাবর । এতদিন থাকতে-থাকতে এখন যেন ভাবতেই পারি না যে, কোনোদিন অন্য কোথাও ছিলুম, বা থাকবো । পেন্সনের পরে ? তার ব্যবস্থাও ক’রে নিয়েছি, দিল্লিতে সিভিল লাইন্সে নিজেরই বাড়ি আমার, বারান্দা থেকে যমুনা দেখা যায় । স্যাংসেঁতে বাংলাদেশে স্ত্রীর শরীর টেকে না—তাঁর বাপ ছিলেন আগ্রা কলেজের প্রিন্সিপাল

—ছেলেমেয়েরা হিন্দি-ভাঙা বাংলা বলে, আরো বেশি বলে ইংরেজি—আর এই যে আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের সঙ্গে বাংলা বলছি, এটাও আমার পক্ষে নতুন। বাংলার সঙ্গে মোলাকাৎ আমার কিছুই নেই আজকাল, কোনোই টান নেই সেদিকে, কালেভদ্রে যা কলকাতায় যাই তাও সরকারি কাজে, দরকারের বাইরে এক দিনও থাকি না।

অথচ আমি বাংলাদেশেই জন্মেছিলুম, বড়ো হয়েছিলুম, জীবনের প্রথম চ্যাপটার সেখানেই আমার কেটেছিলো। তখন, সেই সুদূর ছেলেবেলায় আমার এই এখনকার ‘আমি’কে কি কল্পনাও করতে পারতুম? না কি এখনই সেই তখনকার একটি বালক, একটি লাজুক স্বভাবের যুবকে এই আমারই আগের এডিশন বলে ভাবতে পারি? সে-সব যেন মুছেই গেছে মন থেকে, ভেবেছিলুম ভুলেই গেছি—কিন্তু আজ আপনাদের কথাবার্তা শুনে হঠাৎ খুব স্পষ্ট হ’য়েই মনে পড়ছে।

মনে পড়ছে একটি ছেলেকে, সাধারণ বাঙালি-ঘরের ছেলে, বয়েস সতেরো, মফস্বলের শহরে কলেজের ছাত্র। ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছি, অনেকের অনেক উচ্চাশার আমি কেন্দ্র; সেই উচ্চাশার উপযোগী হবার চেষ্টাতেই বেশির ভাগ সময় আমার কাটে। এখন আমাকে দেখে আপনাদের তা বিশ্বাস হওয়া বোধহয় শক্ত, কিন্তু সেই বয়সে আমি বড্ড বেচারার গোছের ‘ভালো ছেলে’ ছিলুম, গুরুজনের বাধ্য, পড়াশুনোয়

পরিশ্রমী, আর সকলের কাছেই অভিশয় বিনীত, প্রায় চোখ তুলেই তাকাই না।

তা হ'লে হবে কী ? আমার বয়সের ধর্ম ভিতরে-ভিতরে তার মিজের কাজ নিভুল নিয়মে ক'রে যাচ্ছিলো। আপনারা ভালোবাসার কথা বলছিলেন, আমিও তখন ভালোবাসার কথা ভাবতুম। কত কষ্ট ক'রেই কেমিস্ট্রির কর্ম্মলা মূখস্ত করেছিলুম, কিন্তু জীবনের আদি কর্ম্মলা নিজে-নিজেই শেখা যায়, তার পরামর্শে একটুখানি অস্থায়ী রং ধরে সকলেরই মনে, আমার মনেও ধরেছিলো। পাঠ্যকেতাবেয় ফাকে-ফাঁকে কত যে নভেল গিলতুম তখন—যা-কিছু পাওয়া যেতো সেই ছোটো শহরে—হ্যাঁ, এমনকি—আপনি সাহিত্যিক, একথা শুনে হাসবেন না—এমনকি—কবিতাও পড়তুম। গল্পে, কবিতায়, যেখানেই ভালোবাসার কথা, সেখানেই আমার মনের ষোন্মাক—আর এ কী রহস্য যে, এত লিখে-লিখেও ফুরোয় না, যত তার কথা শুনি ততই আরো শুনতে ইচ্ছে করে।

আজ মনে হয় যে, ছাপানো বইতে কতবার তো ভালোবাসার কথা শুনেছিলুম, কিন্তু কিছুই স্তম্বিনি, শুনেও শুনিনি। সেই সতেরো বছর বয়সে পাখির মুখে যখন শুনলুম, আকাশ ভ'রে বাঁশি বেজে উঠলো।

হ্যাঁ, সেই সূদূর সতেরো বছরে পাখি আমাকে ভালোবেসেছিলো। বলতে-বলতে এখন মনে পড়েছে তাকে, যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কালো দুটি চোখ। চোখে-

চোখেই ভালোবাসার জন্ম, চোখে-চোখেই তার জীবন—সেই ঘোরতর ব্যাকওঅর্ড-সেকালে আর-কোনো ভাষা আমাদের জ্ঞান ছিলো না। সকলের সঙ্গে সকলের কথাবার্তার মধ্যে আমি বসে থাকতুম, সে-ও থাকতো—মনেই করতে পারি না যে, দু-জনে সোজা-সুজি কখনো কিছু বলেছি। হয়তো সেও একরকমের বলা, তখনকার বিদে তাতেই মিটে যায়। অন্তত আমাদের ওর বেশি আশা ছিলো না, বেশি কোনো আশার ফুরলও ছিলো না।

সেই পাখির মুখে একদিন কথা ফুটলো—এক রাতে, আজকের মতোই এক শীতের রাতে।

রাত তখন তিনটে হবে। কল্পনা করুন মফস্বলের শহর, শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য দিয়ে রাস্তা, চারদিকে কুমাশা, আর সেইসঙ্গে আকাশে একটা ভোবড়ানো চাঁদের ক্যাকাশে জ্যোছনা। রেল-বাবুদের ক্লাবে নাটকের পালা হ'লো—সেখানকার মস্ত ঘটনা এটা—প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই কেউ-না-কেউ এসেছে। উৎসাহ মহিলাদেরই, পুরুষরা বেশির ভাগ এসকর্ট* মাত্র। সেই সম্মানজনক পদ—যদিও নেহাৎ হেলেমানুষ—শুধুই পুরুষজাতীয় জীব হবার জোরে সেই রাতে আমি পেয়েছিলুম। বড়োরা কেউ রাজি নন, আর আমি একটা আন্ত মানুষ বেকার বসে আছি—অর্থাৎ সামনেই কোনো পরীক্ষার তাড়া আমার নেই—অতএব আমাকেই পাকড়াও করলেন বা-বোদির দল। আমার ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু ঘোর

ক'রে 'না' বলার চাইতে যে কোনো অমিচ্ছার কাজ আমার পক্ষে তখন সহজ ছিলো।

মেয়েরা তখনো চিকের আড়ালে বসেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরের অবরোধপ্রথা কোনোকালেই তো ছিলো না। চোখে মা' দেখলেও কানে শুনলুম তাঁদের—হাসাহাসি, গালগল্প, বসবার জায়গা নিয়ে কগড়া, নাটক বিষয়ে মন্তব্য, বাচ্চাদের উপর তর্জনগর্জন—সব মিলে এক বিচিত্র অছড়ত চাঁচামেচি। চাঁচামেচি স্টেজেও প্রচণ্ড পরিমাণে হচ্ছিলো ;—যুমে ঢুলতে-ঢুলতে আমার ব'সে-ব'সে মনে হচ্ছিলো, একসঙ্গে ছোটো নাটক শুনচি—ন্যু, তিনটে, কেননা, একটু সামনের দিকে বসেছিলুম ব'লে প্রমটিংও স্পষ্ট শুনছিলুম, আর দ্রোপদী আর ভীমসেনকে সিগারেট ফু'কতেও দেখা যাচ্ছিলো মাঝে-মঝে। এই তিন-মিলে গোলমাল চলেছে তো চলেইছে, কখনো ধামবে এমন মনেই হয়না—এক-এক বার আমি ব'সে-ব'সেই যুমিয়ে নিচ্ছি খানিকটা—তবু সেই নাটক কি ফুরোয় !

শেষ পর্যন্ত সত্যি যখন শেষ হ'লো, সবাই বললো গ্র্যাণ্ড সল্লেস, অনেকের মনে এটুকু শুধু আপলোব থাকলো যে, নেহাৎই মাঘ মাসের রাত ব'লে একদম ভোর ক'রে দেয়া গেলো না।

এবার বাড়ি কেয়ার পালা। যান-বাহনের বালাই নেই, বল বেঁধে-বেঁধে হাঁটতে লাগলো সকলেই। কিছু দূর পর্যন্ত

সকলেরই এক রাস্তা, প্রায় সকলেই সকলের চেনা, তাই মহিলা-দের কলধ্বনি তেমনি চললো অবিরাম—যেন নাটক শেষ হ'য়েও শেষ হয়নি, পিছন-পিছন তাড়া করেছে। হঠাৎ জঙ্গ-সাহেবের ঘঁটরাটি কটকটিয়ে চ'লে গেলো, আর তারপরেই—আমার মনে হ'লো—চারদিক যেন চূপ, ঠাণ্ডা, মরা জ্যোছনায় ছড়িয়ে প'ড়ে আছে মাঠের পরে মাঠ, কোনটা গাছ আর কোনটা তার ছায়া ঠিক ঠাহর হয়না, মানুষ যারা চলেছে, তাদেরও ছায়া ব'লে ভুল হয়—আর একটু পরে কাছাকাছি অথ মাশুষও নেই, আমি একাই হেঁটে চলেছি। তখন বুনলুম যে, সঙ্গিনীদের ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে, এসেছি—বোধ-হয় শীতের জন্ম তাড়াতাড়ি হাঁটছিলুম, ভালো লাগছিলো হাঁটতে। খানিক আগেও ঘুমে এলিয়ে ছিলুম, কিন্তু এখন আমার চোখে ঘুমের ছিটেফোঁটাও নেই—সেই মন্ত খোলা মাঠের মধ্যে, কুয়াশার রাত্রে আমার মনে হ'লো, শরীরের অণুতে-অণুতে আমি জেগে আছি, বেঁচে আছি।

কিন্তু বড্ড বেশি এগিয়ে এলুম না তো ? কর্তব্যপালনে ক্রটি হচ্ছে কি ? অবশ্য, নতুন-গোক-ওঠা একটা মোটা গলার ছেলে পাশে-পাশে থাকলে কোনো লাভ নেই ওঁদের, বরং তাতে অস্ববিধেই, তবু—যদি-বা কোনো দরকার হয় !

নিশ্বাস নিয়ে ঝাড়ালুম, পিছনে তাকালুম। মহিলায় দল অনেকটা পিছনে, কুয়াশায় চোখেই পড়েনা। কিন্তু মনে হ'লো যে একজন খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে আমার দিকে

আসছে। কে? একটি মেয়ে। নিশ্চয়ই মা-র কোনো শাসন, কি বৌদির কোনো করমান?

কাছে আসতে দেখি, পাখি।

আমি বললুম, 'কী হয়েছে?'

'কী আবার হবে?'

'তবে?'

'তবে মানে?'

'তুমি যে?'

'মা-রা এত আস্তে হাঁটেন!'

এ-কথা শুনে আমি অবাক হয়েছিলুম মনে পড়ে। খুব সাহস তো!

জিগেস করলুম, 'ওঁদের বলেছো?'

'বলেছি।'

'কী বললেন ওঁরা?'

'কী আবার বলবেন!' পাখি মাথা কাঁকালো, আবছা-জ্যোছনাও নতুন ক'রে ওকে দেখলুম।

'তার মানে—'

আমার কথায় বাধা দিয়ে পাখি বললো, 'দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি?'

এই প্রথম তার সঙ্গে মুষোমুখি কথা বললুম। মনটা হঠাৎ যেন খুব ভ'রে গেলো, যেন তার, যেন বুকের মধ্যে ভারি কিছু বাসা বাঁধলো।

• মনের মতো ঘরে

আবার হাঁটতে লাগলুম, এবার পাশাপাশি দু-জনে। কিন্তু বাকি পথটুকু আর কথা না। জোরে হাঁটলুম আমি, পাখি একবারও বললো না ‘আন্তে’, ঠিক আমার সঙ্গে-সঙ্গেই চললো। সেই তখন চোদ্দ বছরের—সে-যুগের হিশেবে মস্ত মেয়ে, এবং সে-যুগের হিশেবেও শাস্ত। কিন্তু তখন তাকে একটুও শাস্ত লাগলো না আমার; মনে হ’লো তার পা দুটি অনেক, অনেকক্ষণ ধ’রে এমনি চলতে পারে আমার সঙ্গে—বাড়ি ছাড়িয়ে, শহর ছাড়িয়ে, হয়তো আমাদের চেনাশোনা ছোট পৃথিবী ছাড়িয়ে অশু কোথাও!

সেই ছেলেবয়সে বোকার মতো কত কথাই মনে হয়! হবেই-বা না কেন? ততক্ষণে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের বাঁধা শড়ক ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের পথে নেমেছি, পায়ে-পায়ে চোর-কাঁটার খোঁচা—দুফুঁ মির আদরের মতো লাগছে, নিশ্বাস একটু ভারি, চারদিকে ঘাসের গন্ধ, শিশিরের গন্ধ, পৃথিবীর গন্ধ। এমনি ঋনিকক্ষণ যেন স্বপ্নের মধ্যে হাঁটলুম, তারপর মাঠ ফুরোলো, শহর, শহর সরু হ’লো পাড়ায়, ঘুমে-বোঝাই বাড়ি-গুলির পাশেই হঠাৎ একটা পুকুর চাঁদকে চুরি ক’রে ব’সে আছে। এর পরে একটি মোড় নিয়েই পাখিদের একতলা। পাশাপাশি বাড়ি আমাদের, বেজায় বন্ধুতা দু-বাড়িতে—সকলেই সকলের বন্ধু তখন, সকলেই সুখী—আমাদের এ-বয়সের এটাই সবচেয়ে বিশ্রী, যখন মনে হয় জীবনের সব সুখ পিছনে প’ড়ে আছে।

সিঁহনে ডাকিয়ে অতিভাবিকারের চিহ্ন দেখলুম না।
চুপচাপ ঝাড়িয়ে থাকলুম—জোরে মিশাল পড়ছে, আর এতটা
হাঁটার পরে শরীর বেশ গরম, যেম শীতের শেষরাত্রে—সবচেয়ে
ঠাণ্ডা যখন, তখনই কান্ধনের হাওয়া দিচ্ছে।

একটু পরে বললুম, ‘তুমি না-হয় বাড়ি যাও।’

‘একটু ঝাড়াই।’

আমারও তা-ই ভালো মনে হ’লো। এতক্ষণ আর-কিছুই
মনে ছিলো না, কিন্তু এই চেনা পাড়ায়, চেনা বাড়ির সামনে
ঝাড়িয়ে গুরুজনদের কথা আমার মনে পড়লো। হয়তো দোষ
করেছি, বকুনি পাওনা আছে, সেই বকুনি মাথা পেতে
নেবার জন্তু পাখিকে নিয়ে এখানেই আমার ঝাড়িয়ে থাকা
উচিত।

এবার কথা বললো পাখি।

‘বাড়িটা আরো দূর হ’লে বেশ হ’তো।...তা-ই না?’

আমি বললুম, ‘কিন্তু, পথ তো ফুরোতোই।’

পাখি একবার আমার দিকে তাকালো, জোহনায় চিকচিক
ক’রে উঠলো তার চোখ। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, ‘এতক্ষণ
কী ভাবছিলে তুমি?’

‘কী জানি।’

‘আমি ভাবছিলুম—ভাবছিলুম যে, হাঁটতে তো খুব ভালো
লাগছে, কিন্তু হাঁটছি ব’লেই পথ ফুরোচ্ছে।’

একথা শুনে আমার তখন হাসি পেয়েছিলো। কিন্তু এখন

মনে হয় যে, সেই চোদ্দ বছরের মেয়ে না-জেনে ঠিক জ্ঞানের কথাই বলেছিলো। জীবনটা এই রকমই আমাদের—বাঁচতে-বাঁচতেই বেঁচে থাকার ক্ষম, যে-পথে চলতে ভালো লাগে, চলতে হয় ব'লেই সে-পথ ফুরায়।

‘আরো অনেক কথা ভাবছিলুম,’ পাখি আবার বললো। ‘কিন্তু বলবো না, তুমি হাসবে।’

‘বলো না,’ আমার কলেজ-পড়া বিজ্ঞতায় আমি যেন দয়া করে তাকে অনুমতি দিলুম।

‘না, বলতে পারবো না।’

‘কেন?’

‘ভুলে গেছি।’

‘এর মধ্যে ভুলে গেলে?’

‘এই রকমই তো হয় আমার। তোমাকে বলবো ব'লে কত কথাই ভাবি, বলতে গিয়ে কিছুই মনে পড়েনা।’

‘মনে পড়েনা?’

‘না। তোমাকে ভালোবাসি, তাই ও-রকম হয়। কথা ভুলে যাই।’

এ-কথা শুনে আমি কেঁপে উঠলুম। মুখ কিরিয়ে নিলুম—যাতে ওর দিকে না-তাকাতে হয়—মোড়ে মহিলাদের দেখা গেলো।

বাঁচলুম যেন। এর পর পাখি আরো কী বলতো কে জানে। গুরুজনরা কি বকেছিলেন আগে চ'লে আসার ঐশ্য?

মনে পড়েনা। কিছু কথা তাঁরা বলেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কোনো কথাই আমি শুনিনি। আমার সমস্ত শ্রবণশক্তিতে পাখির শেষ কথাটি ছাড়া আর-কিছুই জায়গা তখন ছিলো না।

বাড়ি ফিরে বাকি রাতটুকু আর ঘুমোতে পারলুম না।

গগনবরন চূপ করলেন। অল্প তিন জন নিঃসাড়—তাঁরা শুনছিলেন কি শুনছিলেন না বোঝার উপায় নেই। কনট্রাক্টর তাঁর ওভারকোটের গলা কান পর্যন্ত ভুলে দিয়েছেন, ডাক্তার কোমর থেকে পা ঢেকেছেন কম্বলে, চোখে ঘুমের ঢুলুঢুলু ভাব। সাহিত্যিকটি চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকিয়ে মুখ উঁচু করে আছেন, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে, একটু পরে হাতটি যখন ঠোঁটে ঠেকালেন, তখন বোঝা গেলো জ্বগে আছেন। কিন্তু দিল্লির চাকুরে, কুশ্রাতাদের দিকে তাকালেম না, সামনের দেয়ালটাকে মন দিয়ে দেখলেন একটু, যেন ওখানে তাঁর গল্পের বাকি অংশ লেখা আছে। অতীতের অদৃশ্য লেখা—যা মানুষ ভুলে গিয়েও ভুলতে পারেনা—আন্তে তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠলো, মন্থন যীর স্বরে আবার বলতে লাগলেন।

আর-এক দিনের কথা মনে পড়ছে। এবারেও দিন না, রাত্রি। সেও জ্যোহনার রাত, কিন্তু শীতের কুম্বাশা-মাঝা জ্যোহনার বদলে, বৈশাখের পাগলের মতো পূর্ণিমা এবার। তখন কলকাতার থাকি, এম. এস-সি.র বহর আমার। দাদা আগের

বছর কলকাতায় এসেছেন, আমি হস্টেল ছেড়ে তাঁর শ্রামবাজারের বাড়িতে আছি। আর সেই বাড়িতেই পাখি এসে উঠেছে একদিনের জন্য—কার্সিয়ঙে তার স্বামীর কাছে যাবার পথে।

খুব ধুমধাম ক'রে পাখির বিয়ে হয়েছিলো। ম্যাথমেটিক্সে মাথা খাটিয়ে ততদিনে আমার নভেলিয়ারা কিছু ক্ষমছে, তবু মনে হ'লো, পাখির বিয়েতে আমার কিঞ্চিং হার্টব্রেক না-হ'লে মানায় না। ওকে বিশ্বাসঘাতক কল্পনা ক'রেও মনে-মনে গজাঁলাম, কিন্তু সত্যি বলতে একটুও কষ্ট হ'লো না আমারও, রাগও না, বইয়ের এস্তার বুলি সবেও ফুৎপিণ্ড আমার অটুট থাকলো। তাতে আবার একটু নিরাশও হলো, নিজের বিষয়ে ধারণা যেন নেমো গেলো, এবং—যতদূর জানতে পেরেছি—নতুন চাকরি-পাওয়া ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটকে বিয়ে করার সময় পাখিও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি।

আপনারা ভাবছেন, দীর্ঘশ্বাসের কী আছে। ছেলেবয়সের ধরাধার্য অঙ্গ এসব—বয়স বাড়লে নিজেই সেরে যায়, এ নিয়ে আবার মাথা খামায় নাকি কেউ ? হ্যাঁ, ছেলেমানুষি নিশ্চয়ই ; পৃথিবীতে ছেলেমানুষ যতদিন আছে, ততদিন ও-বস্তুট্টাও বাধ যাবেনা ; আজ বুড়ো হ'য়ে যে যাই বলি, ওটাও উড়িয়ে দেবার নয়। হ্যাঁ—সত্যি কথাই, বিয়ের কথা কেউ আমরা ভাবিনি, এই আমাদের এখনকার চেনাশোনার বাইরে এর আর ব্যাপ্তি নেই—এই আমরা মনে-মনে ধ'রেই নিয়েছিলুম । কিন্তু

তাই ব'লে কি একে শস্তা মাল বলবো, ভেজাল, বাজে ? তা-ই যদি হবে, তাহ'লে এত বছর পরে আজ এই অন্ত্রানে অসময়ে পাখিকেই আমার মনে পড়লো কেন ?

কলকাতায় তার আত্মীয়বাড়ির অভাব ছিলো না; কিন্তু বেছে-বেছে আমাদের ওখানেই উঠলো। কেন, কখনো আমি নিজের মনোও প্রশ্ন করিনি। বৌদি খুব ভালোবাসতেন ওকে, আমাদের বাড়ির সকলকেই ও ভালোবাসতো—এর বেশি কোনো কারণ, কোনো অশু, সত্য কারণ যদি-বা থাকে, তাকে মেনে নেবার সাহস আমার ছিলো না।

না, সাহস ছিলো না। পাখি এসে পৌঁছলো বিকেলবেলা, আমি শুধু তাকে চোখেই দেখলুম একবার—‘কী, কেমন আছো ?’ এইটুকুই শুধু কথা হ'লো। তারপর থেকেই সে অশ্রুদের দখলে, বাড়ির সকলের, বিশেষত মেয়েদের, কেননা ষে-মেয়ের নতুন বিয়ে হয়েছে তার মতো ইন্টারেস্টিং জীব অশ্রু-সব মেয়েদের কাছে আর নেই, হোক বয়স সাত কিংবা সাতাশি। সন্ধের পরে জ্যোৎস্নার বারান্দায় পাটি পেতে সবাই বসলো, আমি আন্তে বেরিয়ে গেলুম হস্টেলে আড্ডা দিতে। প্রায়ই আড্ডা দিই; কিন্তু মনে পড়ে সেদিন কত ভালো লেগেছিলো—বন্ধুরা সকলেই যেন প্রাণের বন্ধু, আর তারা সবাই একবাক্যে বললো, আজকের মতো কুর্তি আমার কখনো তারা ছাধেনি। কুর্তি ? জানি না তার কী নাম দেবো। আনন্দ—হ্যাঁ, একরকম বুক-কাঁপানো ভয়-

লাগানো অদ্ভুত আনন্দ। কৃপণ যেমন তার রত্ন কখনো ভুলতে পারেনা, তার যে নিশ্চিত লুকোনো রত্ন আছে সে-কথা ভেবেই স্বপ্ন পায়, এও তেমনি, কিন্তু তাকাং এই যে, কৃপণের সর্বদা ভয় পাচ্ছে হারান, আর আমার ভয় পাচ্ছে দেখি, দেখা হয়, হাতে পাই। তাই বাড়ি কেয়ার পথে সারাক্ষণ আমার বুক ছুরছুর করলো, স্বপ্নে, আশায়, আশঙ্কায়, আনন্দে।

আশ্চর্য সেই বৈশাখের জ্যোৎস্না।

খাওয়ার পরে আমি নিজের ঘরে বসলুম। বৌদিয়া আবার বারান্দায় জমলেন ; ব'সে-ব'সে তাঁদের গলা শুনছিলুম, হাসি, পাখির নরম গলার হাসি শুনছিলুম। ক্রমে রাত বাড়লো, কথা ক'মে এলো। আমি টেবল-ল্যাম্পের সামনে মস্ত মোটা বই খুলে ব'সে আছি। সত্যি পড়ছি, অস্তুত চেষ্টা করছি, পাতাও ওঁটাচ্ছি মাঝে-মাঝে—কিন্তু কী পড়েছিলুম, বইটাই-বা কী, পরের দিন সকালবেলা তার বিন্দুবিসর্গও আমার মনে ছিলো না।

রান্নাঘরের দিকে চাকরদের শব্দ থামলো, বারান্দার আড্ডা ভাঙলো, ব'সে ব'সে শুনলুম ওঁদের খশখশ চলাফেরা, ছিটকিনি বন্ধ করার ছোট্ট আওয়াজ। রাস্তার গোলমালও ক'মে এসেছে ততক্ষণে, রাত নিঝুম, কিন্তু আমি বই খুলে চুপ ক'রে ব'সেই আছি।

হঠাৎ এক সময় দেখি পাখি, আমার টেবিলের ধারে

দাঁড়িয়েছে। যে-মুহুর্তে তাকে চোখে দেখলুম সে-মুহুর্তে' বুকলুম যে, এরই জন্ত আমার এতকণ ব'সে থাক। হ্যাঁ—লুকোবার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই—এরই জন্ত। মনে হ'লো আমি আমার অসম্ভব ইচ্ছা দিয়ে তাকে এখানে ডেকে এনেছি, না-এসে তার উপায় নেই, না-এসে সে পারেই না। তাই আমি অবাক হলুম না, কোনো কথা বললুম না, চুপ ক'রে শুধু তাকিয়ে থাকলুম।

সেদিন তাকে কেমন দেখেছিলুম? সেই চোদ্দ বছরের ছিপছিপে মেয়ে, আর এই উজ্জ্বল বিবাহিতা তরুণী—এ-দুয়ের কোনো তুলনা হয় নাকি? আজ তার পরনে নীল রেশমের শাড়ি, কত রকম গয়না—ঐ গয়না জিনিষটা দু-চক্ষে দেখতে পারি না কোনোদিন, কিন্তু সেদিন—সেদিন যেন মনে হয়েছিলো, মন্দ না—অস্তুত কোনো-কোনো মানুষকে কখনো-কখনো মানিয়ে যায়।

প্রথম কথা বললো পাখি। সেই কথাটা স্পষ্ট আমার মনে আছে।

‘আমি একজন ভদ্রমহিলা। আমাকে দেখে তোমার উঠে দাঁড়ানো উচিত।’

আমি বাধ্যভাবে উঠে দাঁড়ালুম।

‘এত রাত জেগে বই পড়ছো?’

উত্তরে আমি পাতা-খোলা মোটা বইটার দিকে একবার তাকালুম শুধু।

‘শুধু কি বই পড়ার জন্যই জেগে ছিলে?’

এবার অপরাধীর মতো মাথা আমার নিচু হ’লো। একটু কাটলো চুপচাপ। পাশের ঘরের দেয়াল-ঘড়ির টিকটিক শুনলুম; আর একটা শব্দ, বোধহয় আমারই বুকের ভিতরে আওয়াজ দিচ্ছিলো—ভারি অদ্ভুত সেটা।

পাখি আবার বললো, ‘বিলেত যাচ্ছে। শিগগিরই?’

‘কথা তো হচ্ছে।’

‘কতদিন থাকবে?’

‘অন্তত দু-বছর—বেশিও হ’তে পারে।’

‘কবে রওনা হবে?’

‘সেপ্টেম্বরে।’

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এইটুকু শুধু কথাবার্তা হ’লো আমাদের, তারপর আবার চুপচাপ। অনেকবার আমার ইচ্ছা হ’লো তার দিকে তাকাই, মুখোমুখি, সোজাশুজি ভালো ক’রে তাকে দেখি—কিন্তু জানি না কিসের লজ্জা আমাকে বাধা দিলো; আমি মুখ ফিরিয়ে থাকলুম, শুধু মনে-মনে জানলুম, সমস্ত মন দিয়ে জানলুম যে সে এখানেই আছে—আমার কাছে, এত কাছে, কিন্তু একটু পরেই আর থাকবে না।

হঠাৎ পাখি ঘুরে এসে আমার সামনে সোজা হ’য়ে দাঁড়ালো।

‘শোনো’—

আমি মুখ ঝুলে তার দিকে তাকালুম। তার মুখ গভীর, প্রায় কঠোর। তার গলার তলায় ছোটো গর্তটিতে নিখাসের

গুঁঠাপড়া আমার চোখে পড়লো, চারদিক এমন চুপচাপ, আর সে আমার এত কাছে ঝাড়িয়েছে যে, সেই নিশ্বাসের শব্দ আমি প্রায় শুনতে পেলুম।

* 'জীবনে বড়ো হ'তে হবে তোমাকে,' হঠাৎ পাখির গলা শুনলুম। 'আর রাত জেগে শরীর নষ্ট করো না। শুয়ে পড়ো, আমি যাই।'

আমি বোধহয় কিছু বলতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো কথাই গলা দিয়ে বেরোলো না।

'তোমার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই।'

আমি দেখলুম তার একটি হাত আমার টেবল-ল্যাম্প ছুঁলো, আর মুহূর্তে যেন অশ্রু এক জগ্নতে বদলি হলুম। নীলচে জ্যোহনা জেগে উঠলো ঘরে, ঘর আর ঘর থাকলো না, তার শাড়ির নীল প্রায় কালো দেখালো, আর হঠাৎ সে একটু নড়তেই তার চোখ দুটি চাঁদের আলোয় চিকচিক ক'রে উঠলো, আর ঠোঁট যেন জ্যোহনার তুলিতে আঁকা হ'য়ে থাকলো। এক মুহূর্ত তাকে দেখলুম, ও-রকম, আর তারপর তার লম্বা, নরম, প্রবল, কঠিন বাহু দুটি আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমাকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধ'রে ঠোঁটের উপর বার-বার সে চুমু খেলো, আমার চোখ অন্ধ হ'লো, নিশ্বাস বন্ধ হ'লো, মনে হ'লো মৃত্যুর পূর্বস্বাদ ভোগ করছি।

তারপর স'রে গিয়ে বললো, 'এর বেশি তোমাকে আমি দিতে পারিনা।'

ব'লে চ'লে গেলো। সে-রাত্রেও আমি আর ঘুমোতে পারলুম না।

গগনবরন আবার ধামলেন। পেয়ালায় কফি ঢালতে গিয়ে মিরশ হলেন—আর নেই, যতটা ছিলো অনেক আগেই শেষ হয়েছে। একটি সিগারেট নিয়ে ধরালেন—বোধহয় সিগারেটের খুব তেফা পেয়েছিলো—বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে আন্তে-আন্তে বের করতে লাগলেন মুখ দিয়ে।

সাহিত্যিক ন'ড়ে উঠে বললেন, 'তারপর ?'

দিল্লিওলা একটু যেন চমকালেন অম্ম কারো আওয়াজ শুনে, যেন অপ্রস্তুত হলেন। কী দুর্মতি তাঁর হয়েছিলো, এই গল্প ফেঁদে বসার ! যাকগে—কী-বা এসে যায়—এঁদের কারো সঙ্গে আর তো দেখা হবেনা জীবনে। মনে-মনে চেফ্টা করলেন তাঁর বর্তমান বাস্তব-জীবনে কিরে যেতে ; দিল্লি, চাকরি, তাঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, এ-সব কথা মনে আনলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ও-সব তেমন জরুরি ব'লে বোধ হ'লো না—এতক্ষণ যা বলছিলেন তারই প্রতিফলিতে মন যেন ভ'রে আছে।

সিগারেটটি বাঁ হাতে ধ'রে আবার তিনি আরম্ভ করলেন :

তারপর আমি বিলেত গেলুম, কিরে এলুম, চাকরি, বিয়ে, ছেলেপুলে, সংসার, চাকরিতে খাপে-খাপে উন্নতি, অজান্তে বয়স বেড়ে চলা—হ্যাঁ, যতই যত্ন নাও শরীরের, ভালো ঝাঁকো,

ভালো খাও, কথায়-কথায় ডাক্তারের কাছে, ডেনটিস্টের কাছে ছোটো, সময় হ'লে বুড়ো হ'তেই হয়, কারো নিকৃতি নেই। আমারও চুল পেকেছে, যদিও হঠাৎ চোখে পড়েনা, কিন্তু কতদিন আর লুকোনো থাকবে—এবং আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি যে, শুভ্রকেশে আমি কিছুমাত্র গৌরবের বিষয় দেখতে পাইনা—তার আগেই যারা ধরাধাম থেকে বিদায় নেয় তাদেরই বরং ভাগ্যবান মনে হয় আমার।

অর্থাৎ, সংসারের হাজার-হাজার মানুষের জীবন যেমন বাঁধা-ধরা মায়ুলিভাবে চলে, আমারও তা-ই চলছিলো। পাখির সঙ্গে আর দেখা না-হ'লে ক্ষতি ছিলো না, না-হ'লেই এই গল্পের দিক থেকে মানাত্তো ভালো ;—কিন্তু ঐ রোমান্টিক অধ্যায়টিকে কিছুমাত্র সম্মান না-ক'রে ছেড়ে-ছেড়ে অনেক বছর পর-পর আবারও কয়েকবার দেখা হ'লো। নিতাইই সাধারণ, সংক্ষিপ্ত সে-সব দেখানোনা। ক্রমশই সে মোটা হচ্ছে, বড় পান খায়, খুব হাসিখুশি, খুব হুখে আছে, ছেলেমেয়ে ইত্যাদি নিয়ে সংসারে মসগুল একেবারে। একবার তার মেয়েকেও দেখলুম—বড়ো হচ্ছে—হঠাৎ মনে হ'লো মেয়েটি যেন তার মা, সেই অনেক, অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় সে যেমন ছিলো।

সেই মেয়ের বিয়েতেই শেষ তাকে দেখেছিলুম—বছর-তিনেক আগে। কলকাতার মধু রায়ের গলিতে বিয়ে। আমাকে দ্বিমিতে ছাপানো চিঠি পাঠিয়েছিলো—সঙ্গে আমার

তরীকে দু-লাইন, “ভাই, তোমরা কোনোরকমে আসতে পারলে কতই-না সুখী হতাম!” আমার তরীর সঙ্গেও তার দেখা হয়েছে দু-একবার—তিনি কনভেন্টে-পড়া মেয়ে, পাখিকে গ্রাম্য লেগেছিলো, কিন্তু পাখি আমাকে ওরই মধ্যে এক ফাঁকে বলেছিলো ‘ওঃ, তোমার তরীভাগ্য খুব!’

ঠিক সেই সময়টায় একবার সরকারি কাজে কলকাতায় আসতে হ’লো আমাকে। ঐ বিয়ের নেমন্ত্রণে যাবো কি যাবো না ভাবতে-ভাবতে শেষপর্যন্ত গেলুম। কলকাতা অনেকদিন ধ’রে বিদেশ হ’য়ে গেছে আমার কাছে, দু-একদিনের জন্তু আসি, হোটেলে থাকি, সিনেমা দেখে সন্ধ্যা কাটাই, সরকারি লোকজন ছাড়া কারো সঙ্গেই দেখা হয়না। এবার অগ্নি কিছু আছে, রাইটার্স-বিল্ডিংয়ের বাইরে যাবার জায়গাও আছে কোথাও—ভাবতে নেহাৎ মন্দ লাগলো না। তারিখটা মনে ছিলো—ভাবলুম বিয়েবাড়ির ভিড় জ’মে ওঠার আগে সন্ধ্যাবেলা সেরে আসি। সঙ্গে ধুতি নেই—ধুতির পাটই আমার নেই আজকাল, অগত্যা বেমানান বিলিতি বেশেই রওনা হলুম।

ভবানীপুরে মধু রায়ের গলি বের করতে বেশ সময় লাগলো। কলকাতা কত বদলেছে আর পথচাটও যেন ভুলে গেছি। উপহার স্বরূপ একটি বেনারসি শাড়ি হাতে ক’রে বিয়েবাড়ির দরজায় পৌঁছলুম সন্ধ্যা পেরিয়ে। আলো, শামিয়ানা, শানাই, অতিশয় সাজগোজ-করা ছেলেমেয়ে, ভিতর থেকে লুচিভাজার কৌণ গন্ধ—এই ধাঁচি স্বদেশী আবহাওয়ার

সামনে কতকাল পরে দাঁড়ালুম। একটু বাধো-বাধো লাগলো, যেন আমি এখানে মানাই না, কিন্তু ঠিক তখনই আমার সম্পূর্ণ অচেনা একটি যুবক ‘আহুন আহুন’ বলে আমাকে আহ্বান করলো।

আমি বললুম, আমার নাম অমুক, দিগ্নি থেকে এসেছি, ভিতর থেকে একবার কাউকে—

একটু পরে বছর-পনেরোর একটি ছেলে এসে আমাকে উপরে নিয়ে গেলো। আন্দাজে বুঝলুম, পাখির ছেলে।

আমাকে দেখে পাখি উচ্চৈঃস্বরে অবাক হ’লো, এবং প্রায় অনুচিত্রকম খুশি হ’লো। দু-একটা কথার পর আমি বললুম, ‘আমি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকবো না।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, বেশি দেরি করিয়ে দেবো না।’

একটা কোণের ঘরে একলা আমাকে বসিয়ে রেখে পাখি উধাও হ’লো। কিন্তু বেশিক্ষণ একা থাকলুম না আমি, আমার কোনো-এককালের চেনাশোনা গুরুজন-স্থানীয় ষাঁরা, একে-একে তাঁরা এসে দাঁড়ালেন। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, দাঁত প’ড়ে গেছে, মাথায় চুল নেই, চোখের দৃষ্টি কারো-কারো খোলাটে। যেম এক জন্মান্তর পেরিয়ে এঁদের দেখলুম। আন্তে-আন্তে আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন এঁরা—ভাবটা একটু লজ্জার মতো, কিন্তু এতকাল পরে আমাকে দেখে এঁদের ভালো লাগছে তা স্পষ্ট বুঝলুম। আমারও ভালো লাগলো। এঁরা আমাকে ছোটো দেখেছিলেন, ছেলেমানুষ দেখেছিলেন—এ-রকম মানুষ আর

কতকাল থাকবে এই পৃথিবীতে, এর পর শুধু তাদেরই পালা, যাদের কাছে আমি বয়স্ক, বুড়ো, বড়ো-জোয় সমবয়সী। এই পারিবারিক মহলে আমি যেন ঋণিকবৎ বহরের ভার ভুলে থাকলুম; অবাক হলাম এইটে দেখে যে, এঁদের সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে কঠিন হ'লো না। 'উনি কোথায়?' 'সে কেমন আছে?' 'অমুকের খবর কী?' এই সব হ'তে-হ'তে আরো কথা মনে পড়লো, পুরোনো কথা, দু-একটা হাসির কথা—কখনো ভাবিইনি এত কথা এখনো মনে আছে।

বেশ ঋণিকবৎ পরে পাণি আবার দেখা দিলো। হাতে প্রকাণ্ড থালা, মালার মতো বাটি সাজানো। আরে সর্বনাশ! 'না, না, কিছু শুনবো না, খেতেই হবে।' বৃক্ক-বৃকারাও যোগ দিলেন তাতে, আমি প্রায় নববধূর মতো অধোবদনে একটু-একটু ক'রে খেতে লাগলুম, শেষ পর্যন্ত অনেকটাই খেয়ে ফেললুম।

যা ভেবেছিলুম তার চেয়ে অনেকটা বেশিক্ষণ থাকা হ'য়ে গেলো। যার বিয়ে তাকে দেখলুম, নিজের কেনা শাড়ির সূখ্যাতি শুনলুম, চারদিক থেকে কত সব ছেলেমেয়ে এসে জুতো ছুঁয়ে টিপটিপ পেগাম ঠুকলো। শেষটায় মনে হ'লো যে, যতটা আত্মীয়তার আবহাওয়া এই দু-ঘন্টার এখানে ভোগ করা গেলো, তাতে আমার বাকি জীবন অনায়াসে কুলিয়ে যাবে।

এর পর যখন বর আসার সময় হ'লো, সারা বাড়ি

চকল, নতুন ক'রে শানাই বেজে উঠলো, আমি তখন বিদায় নিলুম। পাখি আমাকে এগিয়ে দিতে দরজা পর্যন্ত এলো, পিছন-পিছন আরো দু-একজন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এইরকম কিছু কথাবার্তা বোধহয় হ'লো।

‘যাক, তবু আবার দেখা হ'লো তোমার সঙ্গে।’

‘হ্যাঁ। বিয়ের আসরে থাকতে পারলুম না, কিছু মনে করো না।’

‘কালই ফিরে যাচ্ছে?’

‘কালই।’

‘এটা নাও,’ ব'লে পাখি আমার হাতে একটা বিস্কুটের টিন দিলো।

‘কী? বেশ ভারি মনে হচ্ছে।’

‘তোমার বোঁ, ছেলেপুলের জন্য কিছু মিষ্টি। নিয়ে যেয়ো কিন্তু।’

‘বাঃ! নেবো না! বাংলার মিষ্টি ভারতবিখ্যাত। জগতে এর জুড়ি নেই। ওরা খুব খুশি হবে।’

‘সকলকে নিয়ে একবার বেড়িয়ে যাও না কলকাতায়।’

‘হ্যাঁ—দেখি—যা চাকরি—আচ্ছা, চলি—’

আমি পিছন ফিরতেই মস্তব্য শুনলুম—বোধহয় ঠানদি-স্বানীয়া কোনো-একজনের—‘আরে, তোমার চুল পেকেছে দেখছি!’

আমি ঠাট্টার সুরে লাগসইরকম কিছু বলতে যাচ্ছি, এমন

সময় পাখি আস্তে আমার ষাড় ছুঁয়ে বললো, 'হ্যাঁ!—আমাদের গগমবরন—তারও চুল পাকলো!'

কথাটা কিছুই না, ঘটনাটা কিছুই না, কিন্তু ঐ কথাটা যেমন ক'রে, সে বলেছিলো তা কি আমি কখনোই ভুলবো! না। ঐ কথায়, আর তার হাতের একটুখানি ছোঁওয়ায় সেদিন আমি স্পষ্ট বুঝেছিলুম যে, পাখি আমাকে এখনো ভালোবাসে— ভালোবাসা কাকে বলে তাও বোধহয় মুহূর্তের জ্ঞান তখনই শুধু বুঝেছিলুম।

রাস্তায় এসে শানাইয়ের সুরে মনটা ভারি ঝাপ হ'য়ে গেলো।

'বেশ গল্প! বে—শ!' ফোঁশ ক'রে অনেকখানি নিশ্বাস ছেড়ে কন্ট্রাক্টর তারিফ করলেন।

সাহিত্যিক বললেন, 'কিন্তু উপদেশটা স্পষ্ট। যাকে হারালে তাকেই পেলে এই আরকি কথাটা। ভালোবাসা আছে দূরে, অথ কোথাও, হয়তো সেটা শুধু ইচ্ছা, কল্পনা— বাস্তবে আদৌ নেই। এই মতটা পুরাকাল থেকে অনেকেই প্রচার করেছেন—আমি একদম মানি না।'

'আমি দেখুন কোনো মতামত জানি না', দিল্লিওলা বললেন, 'এ-সব বিষয়ে ভাবিও না কোনোদিন। খেয়ে-প'ড়ে আরামে থাকবো—এর বেশি আমার কোনো মত নেই।'

'সে-বিষয়ে আমরা সকলেই একমত,' কন্ট্রাক্টর হাসলেন।

‘কিন্তু আপনারা দু-জনেই দুঃখের গল্প বললেন,’ একটু হেসে টিপ্সনি কাটলেন ডাক্তার। ‘এবার একটা মজার গল্প শুনুন।’

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!’

‘আমার বিয়ের গল্প। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ ক’রে নেহাৎই যাদের অকালমৃত্যু না হয় তাদের—ঠিক সকলেরই না হোক, অধিকাংশেরই কোনো-না-কোনো সময় কারো-না-কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ই; ঘটনাটায় অসাধারণ কিছু নেই। তবু—আমার বিয়েতে একটু মজাই হয়েছিলো—গল্পটা নেহাৎ মন্দ না।’

‘ভগিতা থাক। বলুন।’

ডাক্তার আরম্ভ করলেন :

অবনী ডাক্তারের বিয়ে

মাত্র বছরখানেক যখন প্র্যাকটিসে বসেছি তখনই আমার বিয়ে হ’লো। এত শিশুগিরি বিয়ের কথা ভাবিনি। ধরমতলায় চেম্বর নিয়েছি, টেলিফোন আছে, ছোটো একখানা গাড়িও আছে, কিন্তু প্র্যাকটিস তখনো কিছুই না। মনে-মনে হিশেব ক’রে দেখেছি যে, বাবা তাঁর একমাত্র পুত্রের জন্ম যা রেখে গেছেন তাতে বছর-পাঁচেক চালাতে পারবো—আর ততদিনে যদি প্র্যাকটিস জমাতে না পারি তবে শিক আমার জীবনে।

ভেবে রেখেছিলুম যে, মাসে অন্তত হাজারখানেক নিজস্ব রোজগার যতদিন না হয় ততদিন বিয়ের কথা ভাববোই না।

যারা সব বাট টাকার একটি চাকরি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই
টোপর প'রে বর সাজে, তাদের দেখে আমার বুক কাঁপে।
বিয়ে তো হ'লো—তারপর ছেলেপুলে, অস্থবিস্থ, স্ত্রীর মরজি,
নিজের ইচ্ছে—এ-সব ? আর এ-সব যদি মেটে তাহ'লে
ওতে কেবলই খিটিখিটি, বুক-ছলুনি, টানাহেঁচড়া। আমি ওর
মধ্যে নেই। এইরকমই ভেবেছিলুম, কিন্তু হ'য়ে পড়লো
অগ্নরকম।

আমার পাশ ক'রে বেরোবার বছর মা-ও স্বর্গতা হয়েছিলেন,
সংসারে কোনোই টান ছিলো না আমার। অবিবাহিত
যুবক ডাক্তাররা সাধারণত একটু উচ্ছ্বল হয়, আমার মতো
নিরকুশ অবস্থায় উচ্ছ্বাসে যাবার কোনো বাধা ছিলো না।
কিন্তু আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম কোনো অসামান্য
চরিত্রবলে নয়, বড়ো ডাক্তার হবার অদম্য উচ্চাশায়। রাত্তিরে
খাওয়ার পর বারোটা-একটা অবধি পড়াশুনো করি, ডাক্তারি
বই প'ড়ে ক্লান্ত হ'য়ে বিছানায় যাই একটি নভেল নিয়ে,
আবার ঘুম ভেঙে বিছানা ছাড়বার আগে শুয়ে-শুয়ে খানিকক্ষণ
নভেলটি পড়ি। এই অভ্যাসটি তখনো আমার ছিলো, কিন্তু
বেশিদিন আর থাকলো না।

এখন সে-কথা ভাবলে আমার হাসি পায়, কিন্তু বিয়ের
দিন সকাল থেকে আমার বুকের ভিতরে বুকপুক করেছে।
বীণাকে কতদিন ব'য়ে কত বিভিন্ন অবস্থায় দেখেছি, প্রথমে
সজনে ও পরে বিজনে কত গল্প করেছি তার সঙ্গে, কিন্তু

যখনই ভেবেছি ও আমার স্ত্রী হবে, আমার বাড়িতে থাকবে, আমারই বিছানায় শোবে, আমার জীবনের উপর কতক আমার চেয়েও বেশি হবে ওর—আর এরকম চলবে দু-চার মাস না, দু-চার বছরও না, সমস্ত জীবন—একথা যখনই ভেবেছি তখনই কুঁজোর ধারে গিয়ে এক টোক জল খেয়েছি, নয়তো খানিক পায়চারি করেছি ঘরের মধ্যেই।

হ্যাঁ, সেদিন বড় নার্ভাস লেগেছিলো আমার। কিন্তু শেষের কথা আগে বলা হ'য়ে যাচ্ছে। প্রথম থেকে বলা যাক।

বীণাকে প্রথম যেদিন দেখেছিলুম সে-কথা মনে পড়ছে। একদিন সকালবেলা সেজেগুজে রোগীহীন চেয়ারে ব'সে আছি, হঠাৎ রমেনের টেলিফোন পেলুম। 'ওহে, এক্ষুনি একবার আসতে পারো?'

'কী ব্যাপার?'

'একটি মেয়ের পা কেটে গিয়ে ফুলে উঠেছে—বড়ো কষ্ট পাচ্ছে—'

আমি হেসে বললুম, 'তার জন্ম ডাক্তারকে সশরীরে আসতে হবে? বোরিক কমপ্রেস দাও—সেরে যাবে।'

'না না, হয়েছে কী—মেয়েটির খুব শিগগির সেরে ওঠা চাই, নয়তো আমাদের রিহার্সেল এগোতে পারছে না।'

'রিহার্সেল? কিসের?'

'বাঃ, জানো না—“নব নীড়” নাটকের অভিনয় হচ্ছে।'

'নব নীড়' নামে একটা উপস্থাপন কয়েকদিন আগেই

পড়েছিলুম, তখনকার নামজাদা শৈলেশ দত্তর বই। তা-ই থেকে নাটক হচ্ছে? জিগেস ক'রে জানতে পারলুম যে তা-ই। শৈলেশবাবুই উপস্থাস থেকে নাটক করেছেন, অভিনয়ও তিনিই করাচ্ছেন—যে-মেয়েটির অস্থখ সে তাঁরই শ্যালিকা। তার পার্টটাই আসল, অথচ বেচারী পায়ের ব্যথায় ভালো ক'রে দাঁড়াতেও পারছে না। তাই আমি যেন চটপট আসি, এবং চটপট অস্থখ সারিয়ে দিই। শৈলেশ দত্তর বাড়িতেই—রমেন লেক রোডের একটা ঠিকানা দিলো—তখন কলকাতায় লেক নতুন, লেক রোড সবেমাত্র খুলেছে।

আমি রমেনকে জিগেস করলুম, 'তুমি ওখানে কী করছো?'

'আমিও আছি তাঁদের সঙ্গে।'

'সাহিত্যিকদের সঙ্গে আবার হবমব করছো কবে থেকে?'

'সব রকম লোকের সঙ্গেই আলাপ রাখতে হয়...এসো কিন্তু,' ব'লে রমেন টেলিফোন ছেড়ে দিলো।

রমেন আমার খুব বন্ধু ছিলো তখন। অস্থত লোক সে। মেডিকেল কলেজের প্রথম দু-বছরেই সে বুঝতে পেরেছিলো যে, ডাক্তারি পরীক্ষা পাশ করা তাকে দিয়ে হবে না। ছেড়ে দিয়ে জী স্কুল স্ট্রীটে চশমার দোকান খুললো। সে-দোকান উঠে এলো চৌরঙ্গিতে, বিলেতি ডিগ্রিওলা চোখের ডাক্তার বসেন সেখানে, কাউন্টারে দাঁড়াবার জন্য একটি ফিরিস্সি মেয়ে ও রাখলো। তার ব্যবসা এতটা ফেঁপে উঠবে আমরা কেউ ভাবিনি, একটু অবাকই হয়েছিলুম। পার্থিব মূলধন তার

বিশেষ ছিলো না, কিন্তু একটি দৈব মূলধন ছিলো—সে ভাস চোহারা। অমন সুন্দর চোহারা বাঙালির মধ্যে কমই হয়। ছ'ফুট লম্বা, ফুটবলের সেন্টারফরওয়ার্ডের মতো লিকলিক শরীর, হলদে-লালে মেশা গায়ে রং, খন কৌকড়া কুচকুচে'চুল। ঐ চোহারার জোরেই—আমার মনে হয়—জীবনে তার উন্নতি। অবশ্য মাঝে-মাঝে ছোটোখাটো বিপদেও পড়ে—ঐ চোহারায়ই জন্ম। একবার এক ফিরিস্তি মেয়ে তার অ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলো—মেয়েটা এমন নির্লজ্জ যে, তাকে বিয়ে না-ক'রে ছাড়লোই না। আমরা বন্ধুরা দু-হাতে ঠেকাতে চাইলাম, কিন্তু রমেন শিব দিতে-দিতে চ'লে গেলো রেজিষ্ট্রারের আপিলে। এক বছরের মধ্যেই বিয়ে গেলো ভেস্বে—কিন্তু তাতেও রমেনের বিকার নেই, আগের মতোই মহা উৎসাহে সে দোকান চালাচ্ছে, এবং অবিলম্বে আর-একটি ফিরিস্তি মেয়েকে এনে কাউন্টারে দাঁড় করিয়েছে।

লেক রোডের ঠিকানায় এসে দেরি, রমেন আমার জন্ম ফুটপাতে পায়চারি করছে। গাড়ি থেকে নেমে বললুম, 'বাক, তবু দেখা হ'লো তোমার সঙ্গে। আজকাল তো পাত্তাই নেই তোমার।'

রমেন সজ্জ হেসে বললো, 'যা ব্যস্ত থাকি। চলো উপরে।'

শৈলেশবাবু আর তাঁর স্ত্রী গায়ত্রী দেবী দু'জনেই আমাকে সহানুভূতি প্রদর্শন করলেন। এর আগে শৈলেশবাবুর বই প'ড়ে

খুশি হয়েছিলুম, আলাপ হ'য়ে আরো খুশি হলুম। মনে হ'লো চমৎকার মানুষ—দু-জনেই। অভিবাদন ইত্যাদির পরে বললুম, 'পেশেন্ট কোথায়?'

- 'আস্থান এ-ঘরে,' ব'লে গায়ত্রী দেবী আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন।

সেখানে যে মেয়েটি শুয়ে ছিলো, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, তার সঙ্গেই পরে আমার বিয়ে হ'লো। আমাদের দেখে ত্রস্ত হ'য়ে উঠে বসলো সে। তাকে দেখে আমি অবাক হলুম—সামান্য পায়ের ব্যথায় কোনো মানুষের চেহারা কি এত ঝরাপ হ'তে পারে - মুখ ক্যাকাশে, ঘরের রোগীর মতো শুকনো ঠোঁট, চোখ লাল, মাথার চুল মুখে-চোখে ছড়ানো। এক পলক তাকিয়েই আমার মনে হ'লো অসুখটা বেশ শক্ত-রকম কিছু।

অথচ খুব ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রেও তেমন কিছু পেলুম না। আমি যতক্ষণ নিচু হ'য়ে পা পরীক্ষা করছিলুম, রোগিণী দু-হাঁটুর ফাঁকে থুতনি চেপে চুপ ক'রে ছিলো; সোজা হ'য়ে জিগেস করলুম, 'ব্যথা কি খুব?'

মেয়েটি কোনো জবাব দিলো না।

আবার জিগেস করলুম, 'খুব বেশি ব্যথা?'

আমার পাশ থেকে রমেন বললো, 'বলো, বীণা, কথার জবাব দাও।'

মেয়েটি কারো দিকে না-তাকিয়ে আন্তে বললো, 'হ্যাঁ, খুব।'

মারুলি একটা প্রেতপুণ্য লিখে বাইরে এসে বললুম,
'কিছুই তো হয়নি, অথচ বড় ঘেন কাহিল হ'য়ে পড়েছেন।'

শৈলেশবাবু গভীর গলায় বললেন, 'হ্যাঁ, খুবই কাহিল।'

অভয় দেবার সুরে বললুম, 'ভাবনার কিছু নেই—শিগগিরই
সেরে যাবে।'

রমেন বললে, 'অল্প থেকেই অনেক সময় বিভ্রাট ঝাড়ায়
কিনা, তাই তোমাকে ডাকলুম। নাটকটা না পণ্ড হয়।'

'না, না, সে-ভয় নেই। সেরে যাবে।'

আমি ডাক্তার ব'লেই হোক, বা যে-কোনো কারণেই হোক,
শৈলেশবাবু আর গায়ত্রী দেবী দু-জনেই আমাকে একটু স্নানজরে
বেধেছেন মনে হ'লো। রিহাসে'লে আসবার নিমন্ত্রণ
জানালেন। সপ্তাহে তিন দিন ক'রে রিহাসে'ল হয় তাঁদের
বাড়িতেই। কালই আছে, যদি আমার সময় হয়—

'খুব চেষ্টা করবো,' ব'লে আমি তখনকার মতো বিদায়
নিলুম। রমেন আমার সঙ্গে-সঙ্গে নেমে এসে বললো, 'এসো
না রিহাসে'লে—ভালোই লাগবে।'

সন্ধ্যাবেলাটা আমি আড্ডা দিয়েই কাটাই। বাদে'র সঙ্গে
দ্বিই তারা সকলেই ডাক্তার। ডাক্তারের ডাক্তার' ছাড়া বন্ধু
হয় না—বাইরের লোকের সঙ্গে বন্ধুতা করতে চায় না তারা,
পাছে বিনি পয়সার রোগীর সংখ্যা বেড়ে যায়। ডাক্তারি গল্প,
ডাক্তারি রসিকতা কিছুদিন পরে একঘেয়ে হ'য়ে আসে, আর
সেই একঘেয়েমির প্রতিবেশকরূপে ছোকরা ডাক্তাররা যে-সব

উন্তেজনার আয়োজন করে, আগেই বলেছি তাতে আমি কখনো যোগ দিতুম না। রিহাসে'লে যাবার নিমন্ত্রণ তাই উড়িয়ে দিতে পারলুম না। ওখানকার আড্ডা নিশ্চয়ই অল্প রকম—আমার পক্ষে নতুন রকমই হবে। পরের দিন সন্ধ্যাবেলা ধরমতলার গোলমালের মধ্যে ব'সে-ব'সে ভাবছি ওখানে যাবো কিনা, এমন সময় রমেন দ্রুত ঘরে ঢুকে বললে, 'চলো।'

'কোথায়?'

'বাঃ, রিহাসে'লে যাবে না?'

'তুমি যাচ্ছে?'

'আমি তো রোজই যাই।'

'আমি—সত্যি যাবো?'

'সত্যি যাবো মানে? আরে, চলো-চলো, খুব খুশি হবেন ও'রা।'

ভদ্রজনোচিত ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে রমেনের পাশে তার ক্রীম রঙের মরিস গাড়িতে উঠে বসলুম, খানিক পরেই শৈলেশবাবুর ড্রিংকমে ঢুকলুম। রমেনের উদ্দেশ্যে যে অভ্যর্থনা নানা কণ্ঠের কমসার্টে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিলো, আমাকে দেখে তা একটু সংযত হ'লো। অনেকেরই আমার দিকে একটু তাকালেন : ভাবখানা—ইনি আবার কে? ইন্ট্রোডাকশনের ভার নিলেন শৈলেশবাবু; প্রথমে তিনি আমার নাম বললেন, তারপর একে-একে অল্প-সকলের নাম—মেহনৎ বড়ো কম না, কারণ ঘরের মধ্যে অন্তত কুড়িজন লোক ছোটো-ছোটো দলে বিভক্ত হ'য়ে

জটলা করছিলো, তাদের কারো-কারো মনোবোণ আকর্ষণ করাই বেশ শক্ত কাজ।

আমার অনুমান ভুল হয়নি—এ-আড্ডার স্বাধ একেবারেই আলাদা, তখন পর্যন্ত আমার জীবনে এমন-কোনো অভিজ্ঞতা হয়নি এর সঙ্গে যার তুলনা করতে পারি। উজ্জ্বল আলো-স্বলা ঘরে এতগুলি সুশ্রী সুবেশ গুরুগুরুগুর মেলো আমার জীবনে কবে আর দেখেছিলুম! তাদের হাসি, দৃষ্টি, কথাবার্তা, চলাফেরা, একটুখানি হাত নাড়া পর্যন্ত জানিয়ে দিচ্ছে যে, তারা এক উজ্জ্বল জগতের অধিবাসী, মেডিকেল কলেজের সীমানার মধ্যে যার অস্তিত্বও কেউ সন্দেহ করে না। সেদিন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো, যদিও পরে মিশতে-মিশতে বুঝেছিলুম যে, এরা অনেকেই আমাদের মতোই সাধারণ, শুধু উপরের পালিশটা একটু বেশি চিকচিকে।

ঘরে ঢোকার মিনিটখানেকের মধ্যেই রমেনের সঙ্গে আমি হারালুম। চারদিক থেকে সবাই তাকে ডাকছে : কখনো এ-দলে, কখনো ও-দলে, কখনো বাঁসে, কখনো দাঁড়িয়ে, কখনো আধো শুয়ে—সে চোখে হাসছে, মুখে হাসছে, চোখেমুখে কথা কইছে। রমেনের স্বভাবটা খুব গুরু, তার কোথাও আড় নেই; সে যা-ই করে তা-ই যেন তার চেহারার জন্তাই তাকে মানিয়ে যায়। বরাবরই দেখেছি সে যেখানে যায় সেখানেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়—এখানেও সে সমস্তটা জুড়ে আছে দেখলুম। তার সঙ্গে দুটো-একটা

গোপনীয় কথা আছে সকলেরই,—স্বয়ং গায়ত্রী দেবী জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে প্রায় দশ মিনিট ধরে নিচুগলায় আলাপ করলেন।

শৈলেশবাবু অনেকক্ষণ ধরেই রিহার্সেল আরম্ভের চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু এদের গল্পই ফুরোয় না। ইতিমধ্যে চা এলো, চায়ের সঙ্গে কড়াইশুঁটি-ছিটোনো চিঁড়ে-ভাজা। একবারে সকলের হ'লো না, আমি অতিথি ব'লে প্রথম বারেই পেলুম; দ্বিতীয় প্রস্থ হ'তে-হ'তে আটটা বাজলো। তখন শৈলেশবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এবার আরম্ভ হোক। অমুপম আর ললিতার দৃশ্যটা অনেকদিন হয় না, সেটা আজ প্রথম হবে। অমুপম! ললিতা!'

রমেন উঠে দাঁড়িয়ে মুখ-চোখের চেহারা গভীর ক'রে ফেললো।

'ললিতা! বীণা, চ'লে এসো।'

আমার কালকের রোগিনী—এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে এক কোণে ব'সে ছিলো। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, এত লোকের মধ্যে থেকেও একটি কথা সে বলেনি, চোখ তুলেও তাকায়নি কারো দিকে। একখানা বই কোলে নিয়ে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলো, অথচ সে যে পড়ছে না তার মুখ দেখেই তা বোঝা যায়। সে-মুখ কালকের মতোই ক্যাকাশে। সন্ধেবেলায় সে চুল বেঁধেছে, ভালো কাপড় পরেছে, একটু প্রসাধনও করেছে—কিন্তু তার সমস্ত দেহটিতে

যেন এক কোঁচা রস নেই। আমি এসেই গায়ত্রী দেবীকে তার কথা জিগেস করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন আজ একটু ভালো আছে। কিন্তু ভালো থাকার কোনো লক্ষণ তো দেখছি না। একটু উদ্বিগ্নই হলুম মনে-মনে। একবার রক্ত পরীক্ষা 'ক'রে দেখলে হয়—যে-রকম রোগা দেখছি, এরূপে করলেও মন্দ হয় না।

শৈলেশবাবু আবার ডাকলেন, 'বীণা !'

ব্যাণ্ডুজ-বাঁধা পা নিয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে বীণা এসে দাঁড়ালো। শৈলেশবাবু বললেন, 'রমেন, বলো এবার !'

আমি এতক্ষণ বুঝিইনি যে, রমেনও পার্ট করেছে। আর পার্টও যে-সে নয়, তরুণ প্রেমিকের। সমস্ত বইটার মধ্যে অনুপম-ললিতার প্রেমের ব্যাপারটাই সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো আমার। ন'ড়ে-চ'ড়ে ভালো হ'রে বসলুম।

রমেন বললো, "কী, আমাকে চিনতে পারছো ?"

বীণা অস্ফুটস্বরে কী বললো বোকা গেলো না। 'ভালো ক'রে বলো !' পিছন থেকে ঐশ্বর্য্যর তাড়া দিলেন।

এবার যুহু আওরাজ শুনলুম,—“বাবু, আপনি আমাদের অনুপমবাবু না !”

‘তাকিয়ে বলো ! ওর দিকে তাকাও !’

অতি কষ্টে চোখ তুলে বীণা আবার কথাটি আওড়ালো।

‘হাসো, হেসে বলো !’

ক্যাকাশে একটু হাসলো এবার। কিন্তু হাসির সঙ্গে কথার মিল হ'লো না, দুটোই ফাঁকা ঠেকলো।

ভক্তগণে আমি ভাবছি এ-মেয়েকে এ-পাটে এঁরা নিলেদ কেন।

শৈলেশবাবু উঠে দাঁড়িয়ে একটি বক্তৃতা শুরু করলেন। 'বীণা, তুমি কি চাও যে, শুধু তোমার জন্য আমাদের এত পরিশ্রম পণ্ড হয়? তুমি যদি এ-রকম করো তাহ'লে তো অন্য কারো উৎসাহ হবে না—তোমার পাটটাই যে সবচেয়ে বড়ো, সকলের সঙ্গেই তোমার কথা আছে।'

বীণা নিশ্বাস কেলে বললো, 'আমাকে বাদ দিন।'

'কী ছেলেমানষি করছো!' ব'লে রমেন তার মাথায় চোকা দিলো। 'ভালো হ'য়ে দাঁড়াও—ভালো ক'রে পাট বলো!'

সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটি যেন কেঁপে উঠলো, তার চোখ খুলে গেলো, মুখে রক্ত এলো। তারপর পাট সে একরকম মন্দ বললো না। তবু তার মুখ থেকে কন্ট্রের রেখা যেন কিছুতেই মিলোচ্ছে না; কথাগুলি সে যেন বলতে চায় না, কিছুতেই মুখে আনতে চায় না, বাধ্য হ'য়েই বলতে হচ্ছে।

ধানিক পর শৈলেশবাবু বললেন, 'আচ্ছা, এবার প্রথম অঙ্ক হোক। সর্বোত্তম, বাসন্তী, লিলি, প্রিয়নাথ—'

বলতে-বলতে চার-পাঁচজন উঠে দাঁড়িয়ে মেঝে দখল করলো।

রাত সাড়ে-দশটা পর্যন্ত রিহার্সেল চললো। বন্ধু, কর্মী, উৎসাহবাতা আরো অনেকে এলেন—ঘর ভর্তি। চেয়ারগুলি দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে-লাগিয়ে মেঝেতে মন্ত করান বিছানো হয়েছিলো, তারই এক কোণে ব'সে আমি দেখছি, শুনিছি, ভাবছি, অবাক হচ্ছি। আমার আশে-পাশে ধাঁরা আছেন, সকলেরই বেশ গুণী-গুণী কিংবা কেজো-কেজো চেহারা। একজন কাউন্টেন পেন দিয়ে অবিশ্রান্ত কাগজের উপর মেয়েদের স্কেচ ক'রে যাচ্ছেন, কেউ পেনসিল নিয়ে বড়োরকমের হিশেবে ময়, কেউ-বা ছাপাখানার প্রফ দেখছেন। কখনো তিন-চারজন মিলে বারান্দায় চ'লে গিয়ে খুব সস্তব মনের কথার আদান-প্রদান করছে; তাদের কলমের রিহার্সেলের ব্যাঘাত না-করলেও দরজা-ঘেঁষে-বসা আমার কানে একটু-আধটু পৌঁচছে। এই বিচিত্র নাচুনির মধ্যে নিজেকে আমার বেষায়া লাগছিলো, তবু ভালো লাগেনি বলতে পারবো না, কীরণ, চুপ ক'রে একা ব'সে-ব'সেও অতথানি সময় কেমন ক'রে কেটে গেলো টেরই পেলুম না।

সাড়ে-দশটার সময় কে একজন বললো, 'আজ এখানেই থাক।'।

শৈলেশবাবু বললেন, 'অনুপম-ললিতার শেষ দৃশ্যটা একবার—'

বীণা ব'লে উঠলো, 'না, না, ওটা না।' হঠাৎ এমন জোর দিয়ে বললো যে আমি অবাক হলাম।

রমেন বললো, ‘নিশ্চয়ই ! এসো বীণা, রাত হ’য়ে যাচ্ছে ।’

বীণা আন্তে-আন্তে উঠে এলো । দেখে মনে হ’লো তার মুখ দিয়ে একটি কথা ফুটবে না, কিন্তু এই শেষ দৃষ্টটুকু কী সুন্দরই বললো সে । অনুপম যখন বললো, ‘আমি যাই, ললিতা,’ তখন ‘না, যেয়ো না—আমাকে কেলো যেয়ো না তুমি,’ বলতে-বলতে তার চোখ জলে ভ’রে এলো । আমি মনে-মনে খুব তারিক করলুম ।

রমেন বিদায় নিলো সকলের শেষে, ওর জুতা আমাকেও দেয় করতে হ’লো । গায়ত্রী দেবী বললেন, ‘আসবেন মাঝে-মাঝে—কেমন ?’

আমি বিনীতভাবে মাথা নোয়ালাম, আর রমেন ফল ক’রে ব’লে উঠলো, ‘মাঝে-মাঝে কেন, রোজই আসবে । ওর তো কোনো প্র্যাকটিস নেই—শুধু লোক দেখাবার জুতা চেন্সর সাজিয়ে ব’সে থাকে ।’

গায়ত্রী দেবী হেসে বললেন, ‘বেশ তো, এখানেই আপনার প্র্যাকটিস শুরু করুন । আপনি আমাদের নব নীড়ের মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত হ’লেন ।’

আমি বললুম, ‘সে তো ভালো কথাই, কিন্তু আমার প্রথম কেসটীয় বিশেষ সুবিধে করতে পেরেছি ব’লে তো মনে হচ্ছে না ।’

‘বীণা ? ওর কিছু হয়নি—ও সেয়ে যাবে ।’

সে-রাত্রিটা রমেন আমার ওখানে কাটালো । আমি

চেষ্টা করেই বসি, চেষ্টা করেই শুই—যামে, তখনো তা-ই করতুম।
রেন্ডোঁরা থেকে কিছু ফ্রাইড রাইস আর কটলেট আনিয়ে
নিলাম, ঝাওয়ার পরে কফি নিয়ে বসে গল্প। কথায়-কথায়
আমি বললাম, ‘বীণা মেয়েটি বেশ অভিনয় করে কিন্তু।’

রমেন হাসলো, কিছু বললো না।

‘কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঁয়ান ভালো মনে হচ্ছে না।’

‘স্বাস্থ্য ভালোই—সম্প্রতি একটু খারাপ হয়েছে।’

‘আমার মনে হচ্ছিলো, পায়ের কাটাটা কিছু না—ভিতরে-
ভিতরে শক্ত কোনো অঙ্গুষ্ঠ করেছে।’

‘ঠিকই ধরেছো।’

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, ‘কী অস্বাভাবিক ক্যাকাশে
—অ্যানিমিয়া মনে হয়। বলো তো খুব ভালো ক’রে
পরীক্ষার ব্যবস্থা করি। না-হয় মেজর ঘোষকে একবার—’

‘কোনো ডাক্তার কি ওর অঙ্গুষ্ঠ সারাতে পারবে?’

‘বলো কী! পারবে না! তুমি নিজে অর্ধেক ডাক্তার—
তোমার ওরকম বলা উচিত না।’

‘ওর অঙ্গুষ্ঠটা কী আমি জানি।’

‘তুমি জানো?’

‘ওর অঙ্গুষ্ঠের নাম, প্রেম।’

‘কী বললে?’

‘প্রেম। লোকে যাকে প্রেমে-পড়া বলে, তা-ই। ও
প্রেমে পড়েছে।’

একথা শুনে আমি যেন ভাঙা ধেকে জলে পড়লুম। একটু পরে নিজেকে সামলে মুখে আবার ডাক্তারি ভাব এনে বললুম, ‘ও! তাহলে আর ডাক্তারের কিছু করবার নেই।’

‘অন্য ডাক্তারের না থাকলেও তোমার আছে.’ বলে রমেন তার লম্বা শরীরটি ঝেঁপে বেঁকিয়ে শুয়ে পড়লো। পায়ে পা ঘষতে-ঘষতে বললো, ‘আঃ, তোমার এই কাউচটি ভারি আরামের। ব্যাপারটা হয়েছে কী, মেয়েটির এই ব্যাধির যে-উপলক্ষ্য, সে — আমি।’

আমি হাসলুম। ‘এ তো তোমার জীবনে কিছু নতুন ঘটনা নয়।’

রমেন হঠাৎ উত্তেজিত হ’য়ে বললো, ‘তা তুমি আমাকে কী করতে বলো? আমি কি ম’রে যাবো, না দেশত্যাগী হবো? বীণা অমন ভালো মেয়ে, ও যে হঠাৎ বিদ্রী একটা কাণ্ড বাধাবে কখনো আমি ভাবিনি।’

এর পর রমেন তার দুঃখের কথা শুরু করলো। এককম হ’তে থাকলে জীবনে আর শান্তি কোথায়। ঐ-তো সারাদিন ব’সে-ব’সে ব্যবসা করে—সন্কেবেলাটা শৈলেশবাবুর ওষাধি কাটে বেশ, ওঁদের সঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই আত্মীয়তার মতোই হয়েছে তার, দাদা-বোদি ডাকে, ওঁরাও লোক তারি ভালো, নয়তো ওঁদের কাছে এখন তার মূখ দেখানোই দারু হ’তো।

এটুকু শুনে আমি বললুম, 'তা, তোমার একলার আর দোষ কী—এ-সব তো একপক্ষে হয় না।'

'বিশ্বাস করবে কিনা জামিমা, কিন্তু এটা একেবারেই এক পক্ষেয়। আমার দিক থেকে কিছুই নেই।'

'কিছুই নেই? বাজে কথা!'

'ঐ তো! তুমিও এ-কথা বললে তো! শৈলেশবাবু গায়ত্রী দেবীও মনে-মনে কি আর তা-ই না ভাবেন! এদিকে আমি এই ক-দিন ধরে ওকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রে-ক'রে হয়রান হ'য়ে গেলুম! আর পারি না।'

'কী বলছো তুমি ওকে?'

'বলছি শাস্ত হ'তে, শ্রির হ'তে, ভালো হ'তে, লক্ষ্মী হ'তে।'

'আর সে?'

'বলবে আবার কী—কান্না, কেবল কান্না! কোনো মানুষ যে এত কান্নাতে পারে জানতুম না। ফুটফুটে মেরেটা মড়ার মতো হ'য়ে গেলো। আর ও-রকম ক'রে কাউকে কান্নাতে দেখলে কেমন লাগে বলো তো—আর তুমি যখন জানো সে-কান্না তোমারই জন্য! আমি যত সান্ত্বনা দিতে বাই, ততই ও আকু হ'য়ে কান্দে।'

ধারো যে-সব বললো তার মোদা কথা এই যে, ও-বাড়ির সংশ্রব সে ছাড়তো, কিন্তু নাটকটার জন্য তারও উপায় নেই। আর চাছাড়া ছাড়বেই-না কেন? তার নিজের কি কোনো জীবন নই, সুখ নেই, শান্তি নেই? যেখানে তার ভালো লাগে

সেখানে সে কি যেতেও পারবে না, যেহেতু একজন যুবতী মেয়ের মাথা ধারাপ হয়েছে ? কী অস্বাভাবিক ভাবো তো !

আমি তাকে সাক্ষাৎ দিলাম যে, এটা তার ভালো চেহারার খাজনা।

হ্যাঁ—তার চেহারাই তার শত্রু তা সে অনেক আগেই বুঝেছিলো। ছাধো না কাণ্ড, রিহাসেলের হৈ-চৈতে বেশ কাটছিলো সন্ধ্যাগুলো, হঠাৎ চোখের জলে সব ডুবতে বসলো। বীণাকে আমি যা দেখেছি—রমেন বললো—তা থেকে ধারণাই করা যাবে না ও কেমন মেয়ে। টগবংগে চটপটে হাসিখুশি—“নব নীড়” নভেলে ললিতার চরিত্র প্রথম দিকে যে-রকম আছে ঠিক তা-ই। শৈলেশবাবু গুটুকু বোধহয় শ্যালিকার ছাঁচেই এঁকেছিলেন। ও দরজা দিয়ে ঢুকলে মন-ধারাপের ভূত জানলা দিয়ে পালায়। বেশ মেয়ে, খুবই ভালো, এবং তাকে যদি কেউ জিগেস করে সে নিশ্চয়ই বলবে যে, শৈলেশবাবুর এই শ্যালিকাটিকে যে বিয়ে করবে সে রীতিমতো ভাগ্যবান।

‘ভাগ্যবানটিকে সে নিজেরই তো বেছে নিয়েছে।’

আমার এই ঠাট্টার উত্তরে রমেন দীর্ঘশ্বাস কেললো। কেনই বা সে জুটেছিলো ঐ দলে ! শৈলেশবাবুদের নাটকের সব ঠিক হয়ে গিয়েছিলো, শুধু অন্তিমের পার্টের জন্যই লোক পাছিলেন না গুঁরা—রমেন দৈবাৎ জুটে যেতেই পুরো দমে রিহাসেল শুরু হলো। মাসখানেক চমৎকার চললো রিহাসেল, সবাই

একবাক্যে বললো যে, ললিতা যা হচ্ছে তার উপর কথা নেই। ছোটোছুটি লাকালাকির প্রথম অংশটা তো ওর ভালো হবেই—কিন্তু শেষের দিকে প্রেমের দৃশ্য, দুঃখের দৃশ্যগুলিও যে ও অত সুন্দর করতে পারবে, তা ওর দিদিও আশা করেননি। রিহাসেল সুন্দর এগোচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন শোনা গেলো যে বীণার শরীর খুব খারাপ, আজ রিহাসেল দিতে পারবে না। রমেন ব্যস্ত হ'লো, সবাই ব্যস্ত হ'লো, কিন্তু ওর সঙ্গে কাউকেই দেখা করতে দিলেন না ওঁরা—ভীষণ নাকি মাথা ধরেছে, চূপচাপ শুয়ে আছে অন্ধকার ঘরে। সেদিন রিহাসেল মোটে জমলোই না, শৈলেশবাবুও অশ্রুমনস্ক, গায়ত্রী দেবী বার-বার উঠে ভিতরে যাচ্ছেন, অল্প দিনের চাইতে একটু সকাল-সকালই আড্ডা ভাঙলো। তখন গায়ত্রী দেবী এক ফাঁকে রমেনকে ডেকে বললেন যে, তার সঙ্গে দরকারি কথা আছে।

তাঁর ঘুমে খবর শুনে রমেন বজ্রাহত। আগের দিন রিহাসেল ছিলো না, না-থাকলেও সে থাকে-থাকে যায়, কিন্তু সেদিন যায়নি। বীণার চোখ-মুখ বিকেল থেকেই ধমধমে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছে, এ-জানলা থেকে ও-জানলায় ঝাড়াচ্ছে। গায়ত্রী দেবী দু-একবার জিগেস করলেন, 'কী রে, তোকে অমন বেধাচ্ছে কেন?' কোনো জবাব নেই। সন্দের পর হঠাৎ জিগেস করলো, 'রমেনবাবু আজ আসবেন না, দিদি?' 'কী জানি—আটটা বেজে গেলো, আজ কি আর

আসবে : ‘ওঁকে আসতে বলো—টেলিকোন করো।’ গায়ত্রী দেবী অবাক হ’য়ে বোনের মুখের দিকে তাকিয়েই দেখলেন তার চোখ জলে ভরা। ‘বীণা ! হয়েছে কী তোর ?’ ব’লে তার কাঁধের উপর হাত রাখতেই বীণা দুই হাতে দিদিকে জড়িয়ে ধ’রে কাঁদতে-কাঁদতে বললো, ‘দিদি, আমি রমেনকে বিয়ে করবো, আমি রমেনকে বিয়ে করবো !’ তার পর থেকে এ-পর্যন্ত এই চলেছে। নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে শয্যা নিয়েছে বীণা। ‘কী মুশকিলেই পড়েছি।’ ব’লে গায়ত্রী দেবী কথা শেষ করলেন।

এর উত্তরে রমেন কী বলবে, কোনদিকে তাকাবে, হাত দুটো কোথায় রাখবে, কিছুই ভেবে পেলো না। বিদ্রী লাগলো নিজেকে, অথচ—অপরাধী সত্যি তো—তার কী দোষ ? সে কখনো কিছু করেনি, বলেনি, ভাবেওনি, যাতে বীণার মনে ও-সব ভাব জাগতে পারে। এ যে বিশ্বাস করাই শক্ত।

কিন্তু বীণাকে চোখে দেখে বিশ্বাস করতেই হ’লো। করুণ অবস্থা তার। রমেন কাছে ব’সে জিগেস করলো, ‘কী হয়েছে, বীণা ?’ আর অমনি তার হাতটা আঁকড়ে ধ’রে কেঁদে কেললো সে। সাধারণ শোভনতার জ্ঞানটুকুও নেই—পাগল হ’লো নাকি ! রমেন স্তম্ভিত হ’লো, কিন্তু সেই সঙ্গে খুব কষ্টও হ’লো তার।

দস্ত-দম্পতীঃ সৌজন্মবোধ অসাধারণ, তাঁরা ঘর ছেড়ে চ’লে গেলেন। রমেনের ডারি বাধো-বাধো লাগলো, সেটা কাটাবার জন্ত হাসির চেষ্টা ক’রে বললো, ‘কী, ব্যাপার কী ?’

ভাঙা-গলায় জবাব হ'লো, 'দ্বিধির কাছে সব শুকিয়েছেন ?'

'শুনলুম।'

'আপনি কী বলেন ?'

রমেন তাকে বোঝালো যে, এ-বিষয়ে কথা বলবার পরে অনেক সময় হবে, আপাতত তার সুস্থ হ'য়ে ওঠা চাই, যাতে নাটকটি নষ্ট না হয়।

কিন্তু কিছুই কল হ'লো না। তাকে বোঝাতে, শাস্ত করতে, সুস্থ করতে এ-ক'দিন ধ'রে কম চেষ্টা রমেন করেনি, আর তার দ্বিধি তো লেগেই আছে সব সময়—কিন্তু না। বীণার কী-এক ধারণা হয়েছে যে, রমেনকে বিয়ে না করলে জীবনই তার ব্যর্থ হবে, এ-থেকে কেউ তাকে একচুল নড়াতে পারেনি। রমেন যে আগে একবার বিয়ে করেছিলো, তাতে ওর কিছুই এসে যায় না, আর তার জীবনযাপন যে একটু কিরিন্দি-ভাবের সেটা ওর পছন্দই। ঐরকম পুরুষই নাকি ওর আদর্শ—লক্ষ্মা, কল্যাণ, শিব দিতে-দিতে সিঁড়ি ওঠে নামে, টেনিস খেলে, সব সময় প্যান্ট প'রে থাকে। দ্বিধিকে নাকি এমন কথাও বলেছে যে, সাধারণভাবে যদি বিয়ে না হয়, তাহ'লে সে নিজেই একদিন রমেনের বাড়ি গিয়ে উঠবে—তখন তো আর গলা খাকা দিয়ে বের ক'রে দিতে পারবে না।

রাত দুটো পর্যন্ত রমেন আমাকে তার দুঃখের কথা শোনালো। তারপর জিপ্সি করলো, 'তুমি বলো তো এখন কী করা যায় ?'

আমি অবশ্য জবাব দিলুম, এর উপায় খুব সহজ—বিয়ে।

‘আমাকে বিয়ে করতে বলছো ? সেটা সম্ভব হ’লে তো ভাবনাই ছিলো না।’

‘সম্ভব নয় কেন ?’

রমেন বললো, ‘বিয়ে-টিয়ে আমার ভালোই লাগে না।’

এবার আমি ব্যস্ত হলুম রমেনকে বোঝাতে। ভালো লাগে না ? তার মানে ? কিন্তু করবে তো ? না-ক’রে তো আর সারাজীবন থাকবে না ? আর, বিয়ের কোনো বাধাও নেই, তুমিই তো বললে যে, মেয়েটিকে তোমার ভালো লাগে, তার জন্য কষ্টও বোধ করে—

‘কষ্ট কেন বোধ করবো না—আমি একটা মানুষ তো !’

‘কিন্তু তোমার বিয়ে করার বাধাটা কী তা তো আমি বুঝতে পারছি না।’

‘আছে বাধা।’ রমেন এতক্ষণে আর-এক কথা ক’ল করলো—‘রুখকে আমি কথা দিয়েছি যে, আবার যদি কখনো বিয়ে করি, ওকেই করবো।’

‘রুখ ! সে আবার কে ?’

‘রুখ আমার দোকানের—’

‘রমেন, কেন !’

‘আঃ—বোঝো না—কেউ নেই মেয়েটার—আর কেমন এক-রকম ধ’রে পড়েছে—খুব সম্ভব বিয়ে আমি আর করবো না, কিন্তু যদি কখনো—’

আমি রেগে উঠে বললুম, ‘তাহ’লে বাঙালি মেয়েরা চোখের জলের চাইতে একটা কিয়দংশ হলাকলাই তোমার কাছে বেশি হ’লো ?’

‘বকো যত খুশি ! আমি যুযুই ।’

রমেন হ্যাঁচকা টানে কোট খুলে মেঝের ছুঁড়ে ফেললো, ট্রাইজার্সের পা দুটো হাঁটু অবধি মুড়ে গায়ে কখন টেনে ঐ কাউচেই লম্বা হ’লো ।

আমি রাগ ক’রে আর কথা বললুম না ।

সে-রাত্রে ঋনিকঙ্কণ ঘুম এলো না আমার । বীণার মলিন মুখ মনে পড়লো, কোলা-কোলা চোখ, ঊষকো চুল । কেমন কষ্ট লাগলো, অথচ সেটা ঠিক কষ্টও না, একটা নতুন রকমের ভালো লাগা । আমি কল্পনা করলুম—বীণাকে আমি শাস্ত করছি, শাস্তনা দিচ্ছি ; আমার কথা সে শুনতেই চাচ্ছে না, কিন্তু আমি ব’লে যাচ্ছি—একবার সে একটু হাসলো, একটি কথা বললো, আর তারপর আমি হঠাৎ দেখলুম যে, আমার কল্পনার মধ্যে রমেন আর নেই, তার কথা ভুলেই গিয়েছি । নিজের কাছেই লজ্জিত হ’য়ে তখনই মনে-মনে স্থির করলুম যে, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামানোটা কিছু না, শৈলেশবাবুর বাড়িতে আমার আর বাবারই মানে হয় না কোনো, নিজের চরকার ভেল দেয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।

কিন্তু রমেন আমাকে ছাড়লো না, পরের দিনও খ’রে নিয়ে গেলো । আগেই বলেছি যে ওখানকার আবহাওয়া আমার

ভালো লেগেছিলো ; দু-চারদিন যেতে-যেতে নিজেরই নেশা লাগলো, তারপর রমেনের পুনশ্চ হওয়া ছেড়ে দিয়ে আমি স্বাধীনভাবেই যাওয়া ধরলুম। এ-ক’দিনে বীণা অনেকটা সামলে উঠেছে, যুথের রং বদলেছে, হাসি ফুটেছে, পার্ট ছাড়াও আরো অনেক কথা বলে। তার আরোগ্যের সঙ্গে-সঙ্গে রিহাসেস’লের বেগও খুব বেড়ে গেছে, আর রিহাসেস’লের আগে, পরে এবং কাঁকে-কাঁকে বিগলিত আড্ডা বা চলছে, ও-রকম আমি জীবনে সেই একবারই দেখেছিলুম।

শৈলেশবাবুদের বাড়িতে আমি প্রথম গিয়েছিলুম শীতকালে—বোধহয় জানুয়ারি তখন। মার্চের প্রথম সপ্তাহে ‘নব নীড়’ স্টেজে উঠলো—অভিনয় হ’লো চার রাত্রি। চার রাত্রির অভিনয়েই আমি উপস্থিত, কখনো অডিটরিয়মে দর্শকদের রিঅ্যাকশন লক্ষ্য করছি, কখনো ভিতরে গিয়ে অভিনেতাদের আগামী দৃশ্যের কন্ট্রোল সামাজিয়ে রাখছি। গাড়ি নিয়ে নানা কাজে ছুটোছুটিও করলুম, আর অভিনয়ের শেষে মস্ত দলের যে-কোনো তিনজনকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেবার সমস্য়ান দায়িত্ব থেকেও বঞ্চিত হলুম না।

অভিনয় শেষ হ’লো, এখন তার জের চললো আরো এক মাস। প্রথমে শৈলেশবাবুর বাড়িতে, তারপর রেক্সরায়, তারপর তাঁদের এক বন্ধুর বাগানে, পরিশেষে আবার শৈলেশবাবুরই বাড়িতে—ভোজের পর ভোজ, উৎসবের পর উৎসব। আমি যদিও বেশি কিছু কাজে লাগিনি, বেশির ভাগ সময়

চুপচাপ ব'সে-ব'সেই কাটিয়েছি, তবু প্রতি উৎসবেই নিমজ্জিত হলাম—দস্ত-দম্পতীর ভক্তভাব ক্রটি নেই। এ-দু'মাসে দলের অনেকের সঙ্গেই চেনাশোনার সুযোগ হয়েছিলো, এখন আর দলের মধ্যে নিজেকে খাপছাড়া লাগে না ; যদিও আমি ডাক্তার মাত্র, এবং সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে অজ্ঞ, তবু এই অভ্যস্ত দলের কেউ-কেউ ততদিনে আমাকে বেশ সাদরেই গ্রহণ করেছেন। এতগুলি লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে বীণারই সবচেয়ে কম চেনা, কর্ম্যালিটির আঁটো ফ্রেমে যেটুকু ধরে তার বেশি কিছুই না। আমার সম্বন্ধে কেমন একটা বিরুদ্ধ ভাবই লক্ষ্য করেছি তার। হয়তো আমার চেহারাই পছন্দ হয় না—কিংবা এও হ'তে পারে, রমেন যে আমাকে সব কথাই বলেছে তা সে জানে—যে কারণেই হোক, আমার সংসর্গ সে যেন এড়িয়েই চলে। তাতে আমার আপশোষ ছিলো না, গুরুত্ব একজন প্রেমে-পড়া, প্রেমে-পোড়া তরুণীর সঙ্গে কী বলতে হয়, কী-ভাবে চলতে হয়, আমার পক্ষে তা আন্দাজ করাই শক্ত। এ-ই ভালো।

এপ্রিল মাসে দস্ত-দম্পতী কালিম্পং গেলেন। তাঁদের সাবার তারিখে একবার গিয়েছিলুম, আর কেউ ছিলো না তখন। একথা ও-কথার পর গায়ত্রী দেবী বললেন, 'আপনাকে একটা খবর দিই, আপনার রোগিনী এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত।'।

খুব সুখের কথা—মনে-মনে বললুম—কিন্তু আমাকে কেন এ-সব বলা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক তো চুকলো।

যেন আমার মনের কথা আঁচ ক'রে গায়ত্রী দেবী আবার বললেন, 'আপনি সবই জানেন—তাই বলছি।'

একটু পরে আমি বললুম, 'আমার কিন্তু মনে হয়, রমেন বিয়ে না-ক'রে খুব অস্থায়ী করলো।'

'আর-একজনকে কথা দিয়েছে—এর উপর তো কথা নেই।'

'কথা দিয়েছে? ও-সব বাজে কথা। আসলে ওর ইচ্ছে নেই।'

'তা, ইচ্ছার উপরেও তো জোর চলে না। আমি তো বীণাকে এই বলেই বুঝিয়েছি—“ওকে তো কখনো পাবি না তুই, তবু কেন এ-রকম করিস? তোর একটা আত্মসম্মান নেই? চিরকাল পুরুষই এসে মেয়ের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরেছে আর তুই মেয়ে হ'য়ে—”

এখানে শৈলেশবাবু টিপ্পনি কাটলেন, 'এ-যুগে ও-সব উন্টিয়ে গেছে, আজকাল দেখি, মেয়েরাই তাড়া করে আর পুরুষই ছুটে পালায়। বেচারী রমেন! ওর অবস্থাটা সে-সময় ঈর্ষাযোগ্য ছিলো না।'

গায়ত্রী দেবী বললেন, 'তা, রমেনই যা-হোক ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়েছিলো—আমি ওকে খুবই ভালো বলবো! মেয়েটা যে-রকম দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিলো, রমেন একটুও মন্দ হ'লে ওর কি আর রক্ষে ছিলো!'

আরো একটু রমেনের সুখ্যাতি ক'রে গায়ত্রী দেবী বললেন, 'এখন বীণা বলছে, বেশ, রমেন তাকে বিয়ে না-ই

করলো, কিন্তু সেও অণু কাউকে বিয়ে করবে না, জীবনেও না। আমরা কিন্তু শিগগিরই ওর বিয়ের কথা ভাবছি। এখন ওকে বড়দর কাছে রেখে যাচ্ছি—সেই যিনি নাটকের সময় মেয়েদের কাপড়ের চার্জে ছিলেন, আপনার সঙ্গে তো আলাপ হয়েছে—মা আসবেন সামনের মাসে, এই শেষ মেয়ের বিয়ে হ'লেই তিনি নিশ্চিন্ত। আপনি দেখবেন—মা আপনার জানাশোনা কোনো সুপাত্র থাকে যদি।’

আমি ষাড় নেড়ে সায় দিলুম, কিন্তু গায়ত্রী দেবীর কথাগুলি আমার বড়ো হৃদয়হীন লাগলো। এই এতো বড়ো একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো—একুনি আবার বিয়ের কথা! মুখে যা বলেছে তা সম্পূর্ণ সত্য হয়তো নয়, সারা জীবন বিয়ে না-ক'রে নিশ্চয়ই থাকবে মা, তাই ব'লে রমেনকে ভোলা কি ওর পক্ষে সহজ! সবাই তো আর রমেনের মতো হুঁ দিয়ে সব ঝেড়ে কেগতে পারে না।

গায়ত্রী দেবী আবার বললেন, ‘বড়দি থাকেন সাদার এতিনিউতে—মাকে-মাকে যাবেন-না ওঁদের ওখানে! ওঁরা খুশি হবেন। আর বীণার শরীরটাও—আমার ইচ্ছে ছিলো ও কোনো ডাক্তারের কথামতো কিছুদিন খুব নিরামের মধ্যে থাকে—’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়ই! আমি বখাসাখ্য করবো।’

এরপর থেকে আমার যাতায়াত শুরু হ'লো সাদার এতিনিউতে। মব বীড়ের দলের আরো দু-একজন যার

সেখানে, কিন্তু বেশির ভাগই যায় না—শৈলেশবাবুর বাড়িটাই ছিলো পীঠস্থান, তাঁরা চ’লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আড্ডাটি ভেঙে গেলো। অগ্নদের সঙ্গে যদি-বা কচিং দেখা হয়, রমেনের সঙ্গে একেবারেই না—সে যেন এই স্তুষোগেরই অপেক্ষায় ছিলো, শৈলেশবাবুরা চ’লে যেতেই এমন ডুব দিলো যে তার আর পাতাই নেই।

বীণাকে এক কোর্স ক্যালশিয়াম ইনজেকশন দিলুম, ষাওয়ার পরে আর শোবার আগে দুটো পেটেন্ট ওষুধ দিলুম, বেঁধে দিলুম ডায়েট। মনে হ’লো চিকিৎসায় ধরেছে—ওর গাল আরো লাল, চোখ আরো একটু উজ্জ্বল, চামড়া আরো চিকণ। বড়দি ঠাট্টা ক’রে বললেন, ‘বীণার চেহারায় শ্রী খুলেছে—এইবার বিয়ে হবে!’

তার মা এলেন কাশী থেকে, বিয়ের চেষ্টা চলতে লাগলো। যে-কোনো পাত্রের কথা ওর সামনে বলা হয় ও তক্ষুনি দু’হাত তুলে মুখ-ভঙ্গি ক’রে বলে, ‘বাবা, বাবা, রক্ষে করো!’ এতদিনে ওর আর আমার মধ্যে আড়ম্ব ভাবটা কেটে গিয়েছিলো—আমার সামনেই চাদর-জড়ানো ছোকরা প্রোফেসর থেকে রংপুরের বিপত্নীক জমিদার পর্যন্ত সকলকেই নকল ক’রে অভিনয়ের ধরনে এমন মন্তব্য করতে লাগলো যে, দেখতে-দেখতে আমার হাসিও পেলো, আর সেই-সব অচেনা ভদ্রলোকদের কথা ভেবে ধারাপা লাগলো মনে-মনে।

বড়দি বললেন, ‘বীণা, তোর এ-সব রক্তভক্ত রাগ। কাউকেই তোর পছন্দ হয় না—এ-রকম করলে বর জুটবে না তোর!’

বীণা বললো, ‘আমি কি তার জন্ত কঁাদছি?’

বড়দি বললেন, ‘কাদবার এখনই হয়েছে কী। চারিদিকে যা সব দেখছি আজকাল—পঁচিল-ভিগিল বয়স হ’য়ে যায় মেয়েগুলোর, তবু বিয়ে হয় না, মাস্টারি করতে-করতে হাড়ে ঘুণ ধরে। তোর না সে-দশা হয়।’

‘যার কপালে যা আছে তা কি ঠেকাতে পারে কেউ?’

‘কেন এ-রকম পাগলামি করছিস বল তো। মা-র কথা ভাব—তঁার বয়স হয়েছে, আর ক’দিনই-বা—’

‘এ-সব কথা অনেক শুনেছি বড়দি।’

‘আচ্ছা, তুই-ই বল, কী-রকম তোর পছন্দ—আমরা সে-রকমই চেষ্টা করি।’

বীণা বললো, ‘এ কি একটা জামা না জুতো যে, দোকানে করমাশ দিলেই পাওয়া যায়?’

আমার সামনেই এ-সব কথা হচ্ছিলো, শুনতে-শুনতে অস্বস্তি লাগছিলো আমার। কোনো ছুতোয় উঠে যাবো কিনা ভাবছি, ঠিক তক্ষুনি বড়দি হঠাৎ আমারই দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পাত্রে’র জন্ত এত খোঁজাখুঁজিরই-বা দরকার কী—এই আমাদের অবনী’র সঙ্গেই তো দিবি’র তোকে মানায়।’

এ-কথা শুনে বীণা ঝিলঝিল ক'রে। হেসে উঠে বললো,
'ওমা! সে আবার কী কথা!'

ওর হাসিটা স্বাস্থ্যের বেশ ভালো অবস্থারই পরিচয় দিলো,
কিন্তু ডাক্তারের কানে সেটা খুব উপদেশে ঠেকলো না। উঠে
দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে বললুম, 'আমি আজ চলি।'

বড়দি বললেন, 'তোমার যেন রাগ ভাব?'

'কী আশ্চর্য!—আমার একটু কাজ আছে, তাই—'

'তোমার গাড়িতে আমাদের একটু হাওয়া খাইয়ে আনবে?
যা গরম!'

'বেশ তো, চলুন—'

'তুই যাবি নাকি, বীণা?' বলতে-বলতে বড়দি উঠলেন।

বীণাও এলো। লেকে দু-এক চক্র দিয়ে গাড়িটা দাঁড়
করালুম, বড়দির ইচ্ছা গাড়ি থেকে নেমে ঘাসে বসা হবে।
কিন্তু নেমেই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো এক প্রতিবেশিনীর,
দু-জনে কথা বলতে-বলতে খানিকটা এগিয়ে গেলেন।

আমি বীণাকে বললুম, 'কী করবেন? বসবেন, না ওঁদের
পিছন-পিছন যাবেন?'

বীণা বললো, 'কিরে গেলেই হয়—লেকটা আজকাল বিজী
হয়েছে।'

'ওঁরা এলেই বাড়ি ফিরবো—ততক্ষণ আমুন একটু বসি।'

দু-জনে বসলুম, কিন্তু তারপর আর কথা নেই। আমার
অল্প-স্বল্প যা মগজ আছে, তারই কোন এক ভাঁজের তলা থেকে

বলবার মতো কিছু কথা খুঁজছি, এমন সময় বীণা হঠাৎ বললো, 'দিদিরা ভাবছেন রমেনকে আমি ভুলে গিয়েছি।—কিন্তু আমি ভুলিনি—ভুলবোও না।'

এ-কথার উত্তরে আমি বললুম, 'আমি তা জানি। শুধু কথায় আমারও খুব খারাপ লাগে।'

'কিন্তু আপনাকে একটা কথা জিগেস করি। আপনি কেমন এ-বাড়িতে ঘুরঘুর করছেন—আপনি না রমেনের বন্ধু!'

সে-মুহুর্তে আমার মুখের চেহারা কেমন হয়েছিলো আমি অবশ্য তা বলতে পারবো না, তবে খুবই খারাপ হয়েছিলো নিশ্চয়ই, কারণ, আমার দিকে তাকিয়ে বীণারই মুখের ভাব বদলে গেলো। একটু নিচু-গলায় তাড়াতাড়ি বললো, 'কিছু মনে করবেন না—কথাটা খুবই অজায় বলেছি।'

'ঠিক বলেছেন,' ব'লে আমি উঠে দাঁড়ালাম।

বীণাও সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়িয়ে বললো, 'কখনো কাউকে আমি এ-রকম বলি না—আজ আপনাকে বললুম কেমন, জানি না। বলুন আপনি এটা মনে রাখবেন না।'

'আপনি ঠিকই বলেছেন।'

'না, আমি ভুল বলেছি। খুব অজায় বলেছি। কাল আপনি আসবেন তো? আসবেন—বলুন আসবেন?'

'আসবো।'

একটা কথা বলতে পারেন আপনি—রমেন কি তার রুদ্ধকে বিয়ে করেছে?'

‘জানি না।’

‘আপনার সঙ্গে আর দেখা হয় না তার?’

‘অনেকদিন হয় না।’

বীণা আর কথা বললো না।

আমি বললুম, ‘আপনার কিছু বলবার থাকে তো তাকে আমি জানাতে পারি।’

‘না, কিছু বলবার নেই,’ ব’লে বীণা নিশ্বাস ফেললো।

বড়দি এলেন। বীণা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘চলো বাড়ি যাই।’

‘এখনই?’ ব’লেই বড়দি একবার ওর দিকে, একবার আমার দিকে তাকালেন। ‘ব্যাপার কী, ঝগড়া করেছে নাকি দু’জনে?’

বীণা এমনভাবে হেসে উঠলো যাতে বড়দির কথাটার চরম অসারতা প্রমাণ করা হয়, কিন্তু হাসিটা তেমন খুললো না। আমিও গভীর হ’য়ে থাকলুম।

সেই রাত্রে আমি মনস্থির করলুম। আর না—এখানেই ইতি। বীণা যখন আমাকে অমন কথা মুখের উপরেই বলতে পারলো, মনে-মনে আরো যে কত কী ভাবে, তা কল্পনা ক’রে আমি ঘেমে উঠলুম। ‘ঘুরঘুর’ কথাটা মাথার মধ্যে পোকার মতো কুঁড়ে খেতে লাগলো। কিন্তু হঠাৎ একটা-কিছু ক’রে কেলাও ঠিক না—সেটা কেমন নাটুকে দেখাবে, লোকের চোখে পড়বে, আলোচনার বিষয় হবে। হাজার হোক,

এ-ক'মাসে ওঁদের সঙ্গে আমার একটু বনিষ্ঠতার মতোই তো হয়েছে। মনের ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না-ক'রে বাওয়া-আসাটা আস্তে-আস্তে কমিয়ে আনবো, তারপর একদিন একেবারেই হাওয়া হ'য়ে যাবো—কারো মনেই হবে না যে উল্লেখযোগ্য কিছু হ'লো—আমিও শান্তি পাবো, ওঁরাও বাঁচবেন, একটা বোকা মানুষের অবাঞ্ছিত সঙ্গ বীণাকেও আর ভোগ করতে হবে না।

মনে-মনে এইরকম সংকল্প ক'রে পরের দিন গিয়ে দেখি, বীণা সেজে-গুজে বাইরের ঘরে ব'সে আছে। আমাকে দেখেই বললো, 'এই তো আপনি এসেছেন!'

আমি ওর দিকে এক ঝলক তাকাতেই আবার বললো, 'আমার এমন ভয় হচ্ছিলো যে, আপনি বুঝি আজ আসবেন না।'

বুঝলুম, কালকের আঘাতের উপর মিষ্টি কথার পুলকটি লাগানো হচ্ছে। যুখে একটু হাসি টেনে বললুম, 'আসবো না কেন?'

বীণা খুব সরলভাবে বলে উঠলো, 'আমিও তো তা-ই বলি! কিন্তু কাল বড়দি আমাকে কী বকাটাই বকলেন!'

'বকলেন! কেন?'

'আমি নাকি ভীষণ অভদ্র, অভব্য, অসভ্য—'

'কী? হয়েছে কী?'

'আমি তো বলছিই যে ও-কথা বলা আমার অন্তর

হয়েছিলো—তারপরেও আবার এত কথা কেন ? যাক, আপনি এলেন, আমি এবার নিশ্চিত। বড়দি, ও বড়দি, বীণা ওখানে ব'সে-ব'সেই ডাকলো, 'এসো এখানে, অবনীবাবু এসেছেন !'

বীণার ঐ-রকম ফুর্তি আমি শিগগির দেখিনি, কখনোই দেখিনি বলা যায়—কেননা আমি ওকে প্রথম যখন দেখলুম তখন থেকেই ও প্রেমের প্রভাবে মুগ্ধমান। ওকে ভারি নতুন লাগলো, ছেলোমানুষ লাগলো, ভালো লাগলো।

সাক্ষ্য-স্বানের পরে একথানা চণ্ডা পাড় তাঁতের শাড়ি প'রে বড়দি ঘরে এসে বললেন, 'বীণা, যা তো, চা-টা নিয়ে আয়। নিমকি ভাজা হচ্ছে, তা-ও কয়েকখানা আনিস।'

বীণা চ'লে যেতে বড়দি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ঐ মুন্সেফ ছেলোটর সঙ্গেই বীণার বিয়ে ঠিক করলুম, অবনী। পাত্রপক্ষের তাড়া আছে, এদিকে মা-ও ভারি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। আর সত্যিই তো, কতই-বা আর দেরি করা যায় !'

শুনে আমার মনে হ'লো বীণা যেন এঁদের, ভারি হয়েছে, তাকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন এঁরা। ভালো লাগলো না কথাটা।

'এই জট্টিমােসেই উনতিরিশে একটা তারিখ আছে, আমরা ভাবছি, সেদিনই—'

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 'এত শিগগির!'

‘গায়ত্রীকে চিঠি লিখে দেয়া হয়েছে—ওরা এসে পড়বে
লিগলিগাই।’

ব্যাপার এত দূর! অথচ আমি কিছুই জানি না! অবশ্য
আমার জ্ঞানবার কথাই-বা কী হয়েছে—আমি এঁদের কে-বা।
আর সেইজন্যই কী বীণার এত ফুঁতি আজ?

বড়দি বললেন, ‘তুমি যে কিছু বলছো না?’

‘আমি আর কী বলবো—শুধু ভাবছিলুম—’

‘কী ভাবছিলে সেটাই তো জানতে চাই।’

‘ওর নিজের মত হয়েছে?’

‘বীণার? ওর মতের জ্ঞান ব’সে থাকতে হ’লেই হয়েছে।

ওর সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও তো ছেলেমানুষ হ’তে পারি না।’

তার মানে, মত নেই? মতের বিরুদ্ধেই বিয়ে! তবু
এত ফুঁতি?

চা এলো, নিমকি এলো, বীণাও এলো। কিন্তু চা আমার
মুখে তেতো লাগলো, নিমকি বিস্বাদ, বীণার দিকে
তাকালুমও না।

চায়ের পর বড়দি বললেন, ‘আজও যাবে—লেকে?’

অন্যমনস্ক হ’য়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ চমকে বললুম, ‘আমাকে
বলছেন?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি। তোমার গাড়ি মা-হর থাক—
বেশি দূর তো না—হাঁটতে বেশ লাগবে।’

গাড়ীর সকলের সঙ্গেই বড়দীর জানাশোনা, রাত্তার

বেরিয়েই তাঁর সমবয়সী সঙ্গিনী জুটলো, একটু পরেই দেখলুম, বীণা আর আমি ওঁদের ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছি। তখনকার দিনে বাঁলিগঞ্জে মেয়েদের অবাধ চলাফেরা সবে আরম্ভ হয়েছে। সেইটি লক্ষ্য ক'রে বললুম, 'মেয়েদের এই স্বাধীনতাটা খুব ভালো জিনিশ হয়েছে।'

বীণা বললো, 'হেঁটে-চ'লে বেড়াবার স্বাধীনতাই বুঝি সব?'

'আন্তে-আন্তে সব বিষয়েই হবে।'

'কোথায় আর?'

অনেকক্ষণ ধ'রেই কথাটা জিভের ডগায় নিশপিশ করছিলো—এই সুযোগে ব'লে ফেললুম: 'বড়দির মুখে একটা সুখবর শুনলুম।'

'কী সুখবর?'

'এই জন্টিমাসের উনতিরিশেই নাকি—'

'পাগল হয়েছেন?'

'কথাটা কি তাহ'লে ঠিক না?'

'যাঁর কাছে শুনেছেন, তাঁকেই জিগেস করুন।'

আমি আর কিছু বললুম না, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে মনটা কেমন হালকা লাগলো। যে-বীণা কাল অমন ক'রে বললো যে, রমেনকে সে জীবনেও ভুলতে পারবে না, আজ যদি তারই মুখে শুনতে হ'তো যে, সে স্বেচ্ছায় এক নবীন মুসেককে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তাহ'লে কি খুবই দুঃখের কথা হ'তো না? কিন্তু কেন—দুঃখই-বা কিসের, এরকম কি সংসারে হয় না? খুব হয়;

রোজই হচ্ছে—আর এতে দোষই-বা কী ? অশ্রুদের যদি-বা দোষ দেয়া যায়, বীণার কোনো দোষের কথা ওঠেই না—রমেন না-একবার আসে, না-একটা স্বপ্ন নেয়, বোধহয় রুথকে নিয়েই মশগুল—কাউণ্ডেল ! আমার যদি হাত থাকতো আমি ওকে কানে ধ’রে টেনে এনে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে দিতুম—কিন্তু আমিই-বা এত ভাবছি কেন, আমার কোন দায় ? এই-না আমি কাল রাত্রেই...আমিই-না প্রতিজ্ঞা করলুম যে, এখানেই দাঁড়ি চানবো ? সত্যি...কী করছি আমি এখানে, কেনই-বা রোজ আসি, কী কুক্ষণেই ‘নব নীড়’ নাটক হয়েছিলো ! আমার এখন প্র্যাকটিস গ’ড়ে তোলবার সময়, অশ্রু কোনো দিকে তাকানোই উচিত না । নাঃ—হঠাৎ আমার কথাটা মনে হ’লো—কলকাতা না ছাড়লে আমার পরিজ্ঞান নেই । যাই না কয়েকদিন দারজিলিং ঘুরে আসি—তারপর নতুন উত্তম, নতুন মন নিয়ে কাজে বসবো—হ্যাঁ, এইটে ঠিক বুদ্ধি এসেছে মাথায় ।

নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিলুম, হঠাৎ বীণার স্বর কানে এলো, ‘কী ভাবছেন ?’

সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলুম, ‘আমি দারজিলিং যাচ্ছি ।’ কথাটা নিজের কানেই বেগান্না শোনালো ।

‘কেন ?’

‘এমনি—বেড়াতে ।’

‘কবে যাচ্ছেন ?’ ব’লে কেললুম, ‘জুন মাস পড়লেই যাবো ।’

‘তার মানে—শিগগিরই?’

‘শিগগিরই।’

বীণা হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললো, ‘একটু দাঁড়ান—বড়দি অনেক পিছিয়ে পড়েছেন।’

আর কী! সাত দিন পরেই যখন দারজিলিং যাচ্ছি, তখন এক-দিনের জন্তু আর নিয়মভঙ্গ ক’রে কী হবে। রোজই যাচ্ছি, এবং লেকে বেড়ানোটাও নিত্যনৈমিত্তিক হ’য়ে উঠেছে। এ-বিষয়ে বড়দিরই উৎসাহ, লেকে পাড়ার অনেকের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়, আমাদের ফেলে তাঁদের সঙ্গেই আড্ডা জমান তিনি। আমি আর বীণা ষানিকটা হাঁটি, ষানিকটা বসি, কখনো গল্প করি, কখনো চুপ ক’রে থাকি। এক-দিনে পৃথিবীর অনেক বিষয়েই আমরা আলোচনা করেছি, এবং আশ্চর্যের বিষয় এইটে দেখা গেছে যে, পৃথিবীর অনেক বিষয়েই আমরা একমত।

জুন মাসের পয়লা তারিখে বীণা জিগেস করলো, ‘কবে যাচ্ছেন?’

‘যাচ্ছি? কোথায়?’

‘তাহ’লে, দারজিলিং যাচ্ছেন না।’

লজ্জার ভাবটা চাপা দেবার জন্তু অনর্থক কথা বললুম—
‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, যাচ্ছি বইকি, এখন একটা জরুরি কেস হাতে আছে, তাই—’

‘ঠিকই যাবেন ?’

‘নিশ্চয়ই !’ কথাটা বার-বার বলতে-বলতে আমার নিজেরই জেদ চাপলো—হ্যাঁ, যাওয়াই চাই।

বীণা লেকের জলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললো, ‘না, যাবেন না।’

‘যাবো না ! আপনি বলছেন কী !’ নিজের কানেই ধরা পড়লো আমার গলার কাঁপুনি।

‘না, যাবেন না,’ বীণা আবার বললো। ‘আপনি তো জানেন না—বড়দিরা সত্যি-সত্যি—সব ঠিক ক’রে ফেলেছেন—এই উনতিরিশে তারিখেই—কিন্তু আমি পারবো না—ঐ প্যান্ট-পরা মুন্সেফকে বিয়ে করতে পারবো না আমি—’

বিশেষণটা আমার কানে ভালো ঠেকলো না, কেননা, আমিও নিয়মিতই খেতান বেল ধারণ ক’রে থাকি, ডাক্তারদের ওটা করতেই হয়। গভীরভাবে বললুম, ‘প্যান্ট পরলে রমেনের মতো ভালো কি আর সকলকে দেখায়, তাই ব’লে—’

বীণা আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, ‘তাই ব’লে এই ক্যাবলাকাস্ত কে না কে !’

অভিভাবকের ভাব ধ’রে বললুম, ‘একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে কি ও-রকম বলা উচিত ?’

‘তা, ভদ্রলোক ভদ্রলোকের মতো থাকলেই পারেন ! আপনি দেখবেন, দিদিরা যা ভাবছেন তা কিছুতেই হবে না।’

‘কিন্তু, বিয়ে তো আপনাকে করতেই হবে।’

‘করতেই হবে কেন ?’

‘আপনি তো ছেলেমানুষ নন—আপনি তো বোঝেন সব ।’

‘আপনিও এই কথা বলেন !’ ব’লে বীণা আবার জলের দিকে তাকালো । একবার ওর চোখের দিকে তাকালুম আমি, একবার জলের দিকে ! মনে হ’লো দুটো একই ধরনের জ্বিনিশ—কালো আর শাদা, হলছলে আর ভিজ-ভিজ ।

হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বীণা বললো, ‘না—আমি পারবো না—আপনি যাবেন না, আমাকে বাঁচান ।’

‘আমি ! আমি কী ক’রে বাঁচাবো আপনাকে ?’

ব’লেই বুঝলুম, এই প্রশ্ন একেবারেই অনর্থক, অনেক আগেই বীণা তার জবাব দিয়েছে ।...

স্বপ্নবর পেয়ে সকলের আগে ছুটে এলো রমেন । এসেই প্রকাণ্ড তিন লাফ দিলো, আমাকে জড়িয়ে ধ’রে শূন্যে তুললো, চাকরদের ডেকে বকশিশ দিলো পাঁচ-পাঁচ টাকা—তারপর ঝড়ের মতো বেরিয়ে গিয়ে, ঝড়ের মতো ফিরে এলো ঘণ্টা-খানেক পরে । পান্না-বসানো আংটি আর রূপোর কাজ-করা বেনারসি আমার হাতে দিয়ে বললো, ‘এই রইলো তোমার অধিবাসের তত্ত্ব—ও-বেলা যেয়ো শৈলেশদার ওখানে—ও’রা আজই এলেন ।’

২৮

শৈলেশবার সঙ্গে দেখা হ'তেই তিনি মুচকি হেসে বললেন,
'কী হে, কী সব শুনছি?'

'নব নীড় তাহ'লে তোমার কপালেই সার্থক হলো!'
বললেন গায়ত্রী দেবী।

শৈলেশবাবু বললেন, 'তা-ই দেখছি! অবনীর নব নীড়—
বাঃ, বেশ মিলেও গেলো!'

'মিলবে না! যা মিল ওরা বানিয়েছে, এখন তো মুখে-মুখে
মিলে যাবে।'

স্বামী-স্ত্রীতে এমনি চালালেন ঋনিককণ, আমি লাল হ'য়ে
বোকার মতো হাসতে লাগলুম। যা কাটলো সেই করেকটা
দিন! একদিকে দুই শ্যালিকার চোখা-চোখা বাক্যবাণ—
এখানেও শৈলেশবাবু একটা মিল দিয়ে বললেন যে, ভাগ্যবানের
কপালেই বাক্যবাণ জ্বোটে—অন্যদিকে অন্য সব ব্যবস্থা—নতুন
বাড়ি খুঁজে বের করা, সংসারে দরকারি সব জিনিষপত্র কেনা—
রমেন আমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে সব ঠিক ক'রে দিলো, নম্রতো
আমি একা কি পারতুম! আর তারপর—তারপর আর কী,
সেই উনতিরিশে জ্যৈষ্ঠ। নতুন বাড়িতে এলুম, রমেন সকাল
থেকে ব'সে আছে—সে-ই বরপক্ষের সোল রেষ্ট্রোজেন্টেট—
তার সুন্দর মুখের উৎসাহে জ্বলজ্বলে চেহারা আজও আমার
মাঝে-মাঝে মনে পড়ে—আর হঠাৎ মনটা একটু ধরাপও
হ'য়ে যায়। সে-ই তো জাগিয়েছিলো বীণাকে—আর আমি
পেয়েছিলুম। আমি কি তাহ'লে হাতের-কাছে-পাওয়া

জিনিশমাত্র ছিলাম ? আমি না-হ'য়ে অচ্চ কেউ কাছে এসে পড়লেও এ-ই হ'তো ? আমার বদলে সেই প্যান্ট-পরা মুন্সেফও ? বিয়ের পরে বীণাকে জিগেস করেছিলুম কখাটা, সে রীতিমতো বো-বো ভাব ক'রে জবাব দিয়েছিলো—যাওঃ ! তারপর এও বলেছিলো যে, রমেনকে নিয়ে যে-কাণ্ড সে করেছিলো তা ভাবতে এখন তার হাসি পায়। হাসি পায় ? এখনই ? তাহ'লে দৈবাৎ যদি আমার সঙ্গে তখন বিয়ে না হ'তো, তাহ'লে আবার কয়েক মাস পরে—কিন্তু ঐ-সব বাজে কথা ভেবে লাভ কী, বীণাকে নিয়ে দিব্যি স্নেহেই তো জীবনটা কেটে গেলো।

ডাক্তারের এই জবাববন্দি সোৎসাহে গৃহীত হ'লো। কন্ট্রাক্টরের খানিক আগে হয়তো কিছুনি এসেছিলো, কিন্তু 'নব নীড়ে'র ঘটনাবলী শুনতে-শুনতে তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন কয়েকবার, আর দিল্লিগুলার সুগঠিত ঠোঁটেও কোঁতকের ক্ষীণ রেখা মাঝে-মাঝেই দেখা দিলো। শুধু সাহিত্যিকটি যেন নিঃসাড়—পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা এলিয়ে চুপ—কিন্তু ডাক্তার থামার পরে তিনিই প্রথম কথা বললেন।

‘এটা ঘটকালির গল্প হ'লো, প্রেমের গল্প না।’

‘ঠিক আছে,’ জবাব দিলেন দিল্লিগুলা। ‘এর পরে প্রেমের গল্প আপনার মুখে শুনবো।’

‘ক-টা বাজলো ?’

‘প্রায় তিনটে।’

‘প্রায় তিনটে। ওঃ, রাত কী লম্বা! শীত কী প্রচণ্ড! আমোদের গাড়ি আসবার কোনো ধবর মেই এখনো?’

‘কিছু না!’

‘তাহ’লে এখন ঘুমের চেষ্টা করা, থাক—ব’সে-ব’সেই মন্দ কী!’

রাত-জাগা ভাঙা গলায় কনট্রাক্টর বললেন, ‘উহ’—এখন আর কাকি দিলে চলবে না। এবার আপনার পালা, আরস্ত করুন।’

সাহিত্যিক হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, পকেট থেকে বের ক’রে হাতে হাতে ঘষলেন, ঘরের মধ্যে খুব জোরে পায়চারি করলেন কয়েকবার। তারপর আবার ব’সে বদমেজাজি আওরাজে বললেন, ‘প্রেমের গল্প? এই শীতে! আচ্ছা:’

সাহিত্যিকের স্বপ্নতোক

আমরা তিনজন একসঙ্গে তার প্রেমে পড়েছিলাম: আমি আর অসিত আর হিতাংশু; ঢাকায়, পুরানা পন্টনে, উমিৎশো সাতাশে। সেই ঢাকা, সেই পুরানা পন্টন, সেই মেঘে-ঢাকা সকাল।

এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন। পুরানা পন্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিলো তারা-কুটির, সেইটে হিতাংশুদের। বাপ তার

পেন্সন-পাওয়া সব-জজ, অনেক পয়সা জমিয়েছিলেন, এবং মস্ত বাড়ি তুলেছিলেন একেবারে বড়ো রাস্তার মোড়ে। পাড়ার পয়লা নম্বর বাড়ি তারা-কুটির, দু-অর্ধেই তাই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো। ক্রমে-ক্রমে আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আর লম্বা-লম্বা চোরকাটা-ছাওয়া মাঠ ভ'রে গেলো, কিন্তু তারা-কুটিরের জুড়ি আর হ'লো না।

আমরা এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদের বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে। একটা সময় ছিলো, যখন ঐ তিনখানাই বাড়ি ছিলো পুরানা পন্টনে; বাকিটা ছিলো এবড়োখেবড়ো জমি, ধুলো আর কাদা, বর্ষায় গোড়ালি-জলে গা-ডোবানো হলদে-হলদে-সবুজ রঙের ব্যাং আর নধর সবুজ ভিজ্জে-ভিজ্জে ঘাস। সেই বর্ষা, সেই পুরানা পন্টন, সেই মেঘ-ডাকা দুপুর।

আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সবসময়—যতটা এবং যতক্ষণ একসঙ্গে থাকা সম্ভব। রোজ ভোরবেলায় আমার শিয়রের জানলার বাইরে ঝাঁড়িয়ে অসিত ডাকতো, 'বিকাশ! বিকাশ!' আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম; দেখতাম, অসিত সাইকেলে ব'সে আছে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে—এমন লম্বা ও, ওর কাঁধে হাত রাখতে কনুই ধ'রে যেতো আমার। হিলাং-শব্দে ডাকতে হ'তো না, ঝাঁড়িয়ে থাকতো তাদের বাগানের ছোটো-ফটকের ধারে, কি ব'সে থাকতো বাগানের নিচু কোম্পায়ে পা কুলিয়ে, ভরপন্ন অসিত সাইকেলে চেপে চ'লে যেতো পাকা

শড়ক ধ'রে ফুলে, ইলিনিয়ারিং ফুলে, আঁরি আর হিতাংশু ফুরে-
ফুরে বেড়াঁতাম হাতে হাত ধ'রে, হাওয়ার গন্ধ, যেম কিসের,
যেন কার, সে-গন্ধ আজও যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে
মনে পড়ে।

বিকলে দুটি সাইকেলে তিনজনে চ'ড়ে প্রায়ই আমরা
শহরে যেতাম, কোনোদিন বিখ্যাত খোঁষবাবুর দোকানে চপ-
কটলেট খেতে, কোনোদিন শহরের একটিমাত্র সিনেমায়,
কোনোদিন চিনেবানার পকেটে নিয়ে নদীর ধারে। সাইকেল
চালানোটা আমার জীবনে হ'লো না—চেষ্টা ক'রেও শিখতে
পারিনি ওটা—কিন্তু ঐ দু-চাকার গাড়িতে চড়েছি অমেক,
কখনো অসিতের, কখনো হিতাংশুর গলগ্রহ হ'য়ে লজা-লজা
পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে বাড়িয়েই। আবার কত সন্ধ্যা
কেটেছে পুরানা পল্টনেরই মাঠে, ঘাসের সোফায় শুয়ে ব'সে,
ছোটো-ছোটো তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাঁটা ফুটেছে
কাপড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্দার লক্ষ্মীটা মিটমিট
করেছে দূর থেকে। এ-সময়টা হিতাংশু বেশিজন আমাদের সঙ্গে
থাকতো না—আটটার মধ্যে তাকে কিরতেই হ'তো বাড়িতে।
অত কড়া শাসন আমার উপর ছিলো না, অসিতেরও না,
দু'জনে ব'সে থাকতাম অন্ধকারে, কেঁরবার সময় আস্তে
একবার ডাকতাম হিতাংশুকে, পড়া কলে উঠে এসে চুপি-চুপি
দু'একটা কথা ব'লেই সে চ'লে যেতো।

আমরা তিনজনে তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, আবার

তিনজন একসঙ্গে অন্ত-একজনের প্রেমে পড়লাম, সেই ঢাকায়, পুরানা পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশ সনে।

নাম তার—অস্তুরা। তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যন্তই শোখিন। কিন্তু ঢাকার মতো কিছুই তো তাঁদের নয়, মেয়ের নামই-বা হবে কেন। ভদ্রলোক প্রচণ্ড সাহেব—আমাদের তখন তা-ই মনে হ’তো—আর ভদ্রমহিলা এমন সাজেন যে, পিছন থেকে হঠাৎ তাঁকে তাঁর মেয়ে বলে ভুল হয়। আর তাঁর মেয়ে, তাঁদের মেয়ে, তার কথা আর কী বলবো। সে সকালে বাগানে বেড়ায়, দুপুরে বারান্দায় ব’সে থাকে বই কোলে নিয়ে, বিকেলে রাস্তায় হাঁটে প্রায় আমাদের গা ঘেঁষেই, সব-সময় দেখা যায় তাকে, মাঝে-মাঝে শোনা যায় গলার আওয়াজ—সেই ঢাকায়, সুদূর সাতাশ সনে, কোনো একটি মেয়েকে চোখে দেখাও যখন সহজ ছিলো না, যখন বন্ধ-গাড়ির দরজার ফাঁকে একটুখানি শাড়ির পাড় ছিলো আমাদের স্বর্গের আভাস, তখন—এই যে মেয়ে, যাকে দেখতে পাই এক-একদিন এক-এক রঙের শাড়িতে, আর তার উপর নাম যার অস্তুরা, তার প্রেমে পড়বো না এমন সাধ্য কী আমাদের !

নামটা কিন্তু বের করেছিলাম, আমি। রোজ সই ক’রে পাঁউরুটি রাখতে হয় আমাকে, একদিন রুটিওলার খাতায় নতুন একটি নাম দেখলাম নীল কালিতে বাংলা হরকে পম্বিকার ক’রে লেখা—‘অস্তুরা দে।’ একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে.

খাতা কিরিয়ে দিতে একটু বেরিই করলাম, তারপর বিকেলে হিতাংশুকে বললাম, ‘নাম কি, অম্বরী?’

‘কার—?’ কিন্তু তখনই কথাটা বুকে নিয়ে হিতাংশু বললো, ‘বোধ হয়।’

অসিত বললো, ‘তাকে তরু ব’লে।’

তরু! এই ঢাকা শহরেই দু’তিনশো অন্তত তরু আছে, কিন্তু সে-মুহুর্তে আমার মনে হ’লো, এবং আমি বুঝলাম, অসিতেরও মনে হ’লো যে, সমস্ত বাংলা ভাবায় তরুর মতো এমন একুটি মধুর শব্দ আর নেই। তা হোক, হিতাংশুর একটু বাজে কথা বলাই চাই, কেননা যাকে নিয়ে, বা যাদের নিয়ে কথা হচ্ছে, ওদেরই বাড়ির একতলায় তারা ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি না-জানলে ওর মান থাকে না। তাই ও নাকের বাঁশিটা একটু কুঁচকে বললো, ‘অম্বরী থেকে তরু—এটা কিন্তু আমার ভালো লাগে না।’

‘ভালো না কেন, খুব ভালো।’ গলা চড়িয়ে দিলাম, কিন্তু ভিতরটা কেমন ধ’মে গেলো।

‘আমি হ’লে, অম্বরীই ডাকতাম।’

কী সাহস! কী দুঃসাহস! তুমি ডাকতে, তাও আমার নাম ধ’রে! ঈশ! প্রতিবাদের তাপে আমার মুখ গরম হ’য়ে উঠলো, বেশ চোখা-চোখা কয়েকটা কথা মনে-মনে গোছাচ্ছি, কশ ক’রে অসিত ব’লে উঠলো, ‘আমিও তাই।’

বিশ্বাসঘাতক!

এ-রকম ছোটো-ছোটো ঝগড়া প্রায়ই হ'তো আমাদের । এমন দিন যায় না যেদিন ওকে নিয়ে কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো কথা হয় না যাতে তিনজনেই একমত হ'তে পারি । সেদিন যে নীল শাড়ি পরেছিলো তাতেই ভালো দেখাচ্ছিলো, না, কালকের বেগনি রঙেরটায় ; সকালে যখন বাগানে দাঁড়িয়েছিলো তখন পিঠের উপর বেণী চুলছিলো, না, চুল ছিলো খোলা ; বিকেলে বারান্দায় ব'সে কোলের উপর কাগজ রেখে কি চিঠি লিখছিলো, না, আঁক করছিলো—এমনি সব সমস্যা নিয়ে চ্যাচামেচি ক'রে আমরা গলা ফাটাতাম । সবচেয়ে বেশি তর্ক হ'তো যে-কথা নিয়ে সেটা একটু অদ্ভুত : ওর মুখের সঙ্গে 'মোনা লিসা'র মিল কি খুব বেশি, না, অল্প-একটু, না, কিছুই না । আমি তখন প্রথম মোনা লিসার ছাপা ছবি দেখেছি এবং বন্ধুদের দেখিয়েছি ; হঠাৎ একদিন আমারই মুখ দিয়ে বেরোলো কথাটা—বললাম, 'ওর মুখ অনেকটা মোনা লিসার মতো ।' তারপর এ নিয়ে অসংখ্য কথা খরচ করেছি আমরা, কোনো মীমাংসা হয়নি, তবে একটা স্রবিশেষে এই হ'লো যে, আমাদের মুখে-মুখে ওর নাম হ'য়ে গেলো, 'মোনা লিসা' । অন্তরাতে যতই স্মর করুক, তরুতে যতই তরুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ডাকে সে-নামে তো আমরা ওকে ভাবতে পারি না—অথ একটা নাম, যা আমরা শুধু জানি আর-কেউ জানে না, এমন একটি নাম পেয়ে আমরা যেন ওকেই পেলাম ।

হিতাংশুর প্রায়ই বলতাম, ‘তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ হবেই—একই তো বাড়ি’, আর হিতাংশুও একটু লাল হ’য়ে বলতো, ‘যাঃ!’ যার মানে হচ্ছে যে, সেটা হ’লেও হ’তে পারে—আর তা নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনাই চলতো আমাদের, কিন্তু মনে-মনে আমরা ধ’রেই নিয়েছিলাম যে, এ-সব কিছু না, শুধুই কথা, কথার কথা।

একদিন সন্ধ্যার পরে তিনজনেই ফিরছি সাইকেলে রমনা বেড়িয়ে, আমি হিতাংশুর পিছনে। নির্জন পথে নিশ্চিন্তে গল্প চালিয়েছি, হঠাৎ হিতাংশু কথা বন্ধ ক’রে সাইকেলের উপর কী-রকম কৈপে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমি প্রায় প’ড়ে যাচ্ছিলাম ওর সাইকেলের পিম থেকে, টাল সামলাতে গিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর জামার গলা, ‘উঃ’ ব’লে সে নেমে পড়লো, আমিও পায়ের তলায় মাটি পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে মোটা-গলায় একজন ব’লে উঠলেন, ‘Take care, young man!’ তাকিয়ে দেখি ঠিক আমাদের সামনে দে-সাহেব দাঁড়িয়ে, আর তাঁর স্ত্রী আর কন্যা। অসিত সাইকেলটা একটু ঘুরিয়ে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে চুপ ক’রে আছে, মুখের ভাবটা বেশ বীরের মতো।

‘Really you must—’ বলতে-বলতে দে-সাহেব হিতাংশুর মুখের উপর চোখ রাখলেন।—‘Oh, it’s you ! কেশববাবুর ছেলে !’

আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশুটা বোকার মতো ক্যালক্যাল ক'রে তাকিয়ে আছে।

‘আর এরা—তিনজনকে একসঙ্গেই তো দেখতে পাই সব-সময়। বন্ধু বৃদ্ধি ? বেশ, বেশ। I like young men. এসো একদিন আমাদের ওখানে তোমরা।’

ওঁরা চ'লে গেলেন। আমরা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে ঘাসের উপর পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম লম্বা হ'য়ে। একটু পরে অসিত বললো, ‘কী কাণ্ড!... হিতাংশু ঘাবড়ে গিয়েছিলে, না ?’

‘না তো ! ঘাবড়াবো কেন ? ত্রেকটা হঠাৎ—’

‘কোনোদিন এ-রকম হয় না। আর আজ কিনা একেবারে ওঁদের সামনে—’

‘বেশ তো ! হয়েছে কী তাতে ? কারো গায়েও পড়িনি, প'ড়েও যাইনি ! হঠাৎ ত্রেকটা কষতে গিয়ে—’

‘না, না, তুমি তো ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার মুখটা যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছিলো। আর বিকাশ তো—’

আমার নাম করতেই আমি খঁকিয়ে উঠলাম, ‘চুপ করো ! ভালো লাগে না !’

‘ও বোধহয় একটু হেসেছিলো,’ অসিত তবু ছাড়লো না।
(‘ও’ বলতে কাকে বোঝায় তা বোধহয় না-বললেও চলে।)

‘হেসেছিলো তো ব'য়ে গেলো !’ চীৎকার ক'রে বললো হিতাংশু, কিন্তু সে-চীৎকার যেন কান্না।

‘তুমি দেখেছিলে, বিকাশ ? ঠিক মোনা লিসার হাসির মতো কি ?’

‘যা বোঝো না, তা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না!’ বলতে গিয়ে আমার গলা ভেঙে গেলো। সে-রাতে ভালো ঘুমোতে পারলাম না, দু-দিন আধ-মরা হ’য়ে থাকলাম, সাতদিন মন-মরা।

রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তুখোড়। সে কেবলই বলতে লাগলো—‘চ’লো না একদিন যাই আমরা ওঁদের ওখানে।’

‘পাগল নাকি !’

‘কেন ? দে-সাহেব বললেন তো যেতে। বললেন না ?’

ক্রমে-ক্রমে হিতাংশুর আর আমারও ধারণা জন্মালো যে, দে-সাহেব সত্যিই আমাদের যেতে বলেছেন, প্রায় নিমন্ত্রণই করেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো স্তম্ভী হবেন তিনি, না-গেলে এমনকি তাঁকে অসম্মানই করা হবে। তাঁর সম্মানস্বাক্ষর জ্ঞাপ্ত আমরা ক্রমশই বেশি ব্যস্ত হ’তে লাগলাম। রোজ সকালে স্থির করি, ‘আজ’, রোজ বিকেলে মনে করি, ‘আজ থাক।’ কোনোদিন দেখি ওঁরা বাগানে বসেছেন বেতের চেয়ার তেঁনে ; কোনোদিন বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি ঝাঁড়ানো’ দেখেই বুঝি—শহরের একমাত্র ব্যারিস্টার দাস-সাহেব বেড়াতে এসেছেন ; আর কোনোদিন-বা চুপচাপ দেখে ধ’রে নিই ওঁরা বেরিয়েছেন। দৈবাৎ একদিন হয়তো চোখে পড়ে দে-সাহেব

একটা ব'সে ধবর-কাগজ পড়ছেন, মনে হয় এইটে ভারি সুসময়, কিন্তু বাগানের গেটের সামনে পা ধমকে যায় আমাদের, অসিতের ততটা নয় যতটা হিতাংশুর, হিতাংশুর ততটা নয় যতটা আমার ; একটু ঠেলাঠেলি কিশকিশানি হয়, আর শেষ-পর্যন্ত 'তারি-কুটির' ছাড়িয়ে মোড় ঘুরে আমরা চ'লে যাই। কেবলই মনে হয় এখন গেলে বিরক্ত হবেন, আবার তখনই ভাবি—বিরক্ত কিসের, আর এ নিয়ে এত ভাববারই-বা কী আছে, মানুষ কি মানুষের সঙ্গে দেখা করে না ! আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই, যাবো, বসবো, আলাপ করবো, চ'লে আসবো—ব্যস !

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে দেখে মনে হ'লো, ওঁরা বাড়িতেই আছেন। ছোট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুকলো অসিত, লম্বা, ফর্সা, সুশ্রী, তারপর হিতাংশু, গভীর, চশমা-পরা, ভদ্রলোক-মাকিক, আর সকলের শেষে পুঁচকে আমি। বাগান পার হ'য়ে বারান্দায় উঠে ঈড়ালাম আমরা, কাউকে ডাকবো কিনা, কাকে ডাকবো, কী ব'লে ডাকবো, এইসব ভাবতে-ভাবতেই পরদা ঠেলে দে-সাহেব নিজেই বেরিয়ে এলেন। দাঁতের ফাঁকে মোটা পাইপ চেপে ধাঁৎ করে বললেন, 'Yes ?'

এই বিজ্ঞাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হ'লো। 'আমি—আমরা—মানে আমরা এসেছিলাম—আপনি বলেছিলেন—'

আবহা-আলোয় তখন দে-সাহেব আশাহের চিনলেন।
‘ও, তোমরা। তা……’

অসিত আবার বললো, ‘আপনি বলেছিলেন আশাহের
একদিন আসতে।’

‘ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ……তা’ একটু কেশে—‘এসো, এসো তোমরা,’
পরদা সরিয়ে দরজার ধারে দাঁড়ালেন দে-সাহেব, আমরাও
দাঁড়িয়ে থাকলাম।

‘যাও, ভিতরে যাও।’

চুকতে গিয়ে হিতাংশু তার নিজেরই বাড়ির চৌকাঠে হোঁচট
খেয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিলো, আমার লাগলো খুব, কিন্তু
তখন চুপ ক’রে থাকা ছাড়া আর উপায় কী। আমাদের
কাদা-মাথা জুতোয় ঝকঝকে মেঝে নোংরা ক’রে-ক’রে এগিয়ে
এলাম আমরা। কী সুন্দর সাজানো ঘর, এমন কখনো
দেখিনি। পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। সামনের দিকে সোফায় বসে
মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানো
কোণের চেয়ারটিতে বসে আছে আমাদের মোনী লিসা,
কোলের উপর মস্ত মোটা নীল মলাটের বইয়ের পাতায় চোখ
নামিয়ে।

দে-সাহেব বললেন, ‘সুন্নি, এই যে পুরানা পন্টনের খুঁ
মস্কোটিঅর্জ। এটি হচ্ছে কেশববাবুর ছেলে, আর এরা……’

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো, ‘এর নাম অসিত; আস্ত
এই হচ্ছে—বিকাশ।’

মিসেস দে মূঢ় হেসে মূঢ় বললেন, ‘তিন বন্ধু বুঝি তোমরা ?
বেশ, বেশ, রোজই তো দেখি তোমাদের । বোসো ।’

একটা লম্বা সোকায়া খুপখুপ ব’সে পড়লাম তিন জনে ।
মিসেস দে ডাক দিলেন, ‘তরু !’

মোনা লিসা চোখ তুললো ।

‘এঁরা আমাদেরই প্রতিবেশী—আর এই আমার মেয়ে ।’

মোনা লিসা বই রেখে উঠলো, ছিপছিপে সবুজ একটি
গাছের মতো দাঁড়ালো, অল্প হাওয়ায় গাছ যেমন নড়ে,
তেমনি ক’রে মাথা নোয়ালো একটু, তারপর আবার চেয়ারে
ব’সে বই খুলে চোখ নিচু করলো ।

আমার মনে হ’লো আমি স্বপ্ন দেখছি ।

অসিত কলকাতার ছেলে ; আমাদের সকলের চাইতে স্মার্ট,
খবর-টবরও রাখে বেশি ; আর হিতাংশু—সে-ও তার বাবার
সঙ্গে নানা দেশ ঘুরেছে, উচ্চারণ পরিষ্কার, আর তাছাড়া এই
‘তার-কুটির’ তো তাদেরই বাড়ি । কথাবাত’ যা-একটু বললো,
ওরাই দু-জনে, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, কিছু বলতে
ভরসাও হ’লো না, পাছে আমার বাঙাল-উচ্চারণ বেরিয়ে পড়ে ।
চোখ তুলে মোনা লিসাকে দেখে নেনবার ইচ্ছা আমাকে ভিতরে-
ভিতরে অস্থির ক’রে তুলছিলো, কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না ।

ইলেকট্রিসিটি না-থাকলে জীবন কী-রকম দুর্বল, ঢাকার
যশা কী সাংঘাতিক, এ-সব কথা শেষ হবার পর মিসেস দে
বললেন, ‘তোমরা কি কলেজে পড়ো ?’

অসিত বধাম্বর জবাব দিয়ে সগর্বে বললো, ‘হিতাংশু পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছে ম্যাট্রিকে।’

‘বাঃ, বেশ, বেশ। আমার মেয়ে তো অঙ্কের ভয়ে শরীকসাই দিতে চায় না।’

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তারের মতো একটি আওয়াজ বেরিয়ে উঠলো, ‘বাবা, কীটস্ কত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন?’

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমরা কেউ বলতে পারো?’

অসিত কশ ক’রে বললো, ‘বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পারবে—বিকাশ কবিতা লেখে।’

‘সত্যি?’ মুখে একটি ছেলেমানুষি হাসি কোটালেন মিসেস দে, আর মুহূর্তের জন্য—আমি অনুভব করলাম—মোনা লিসার চোখও আমার উপর পড়লো। হাত ধেমে উঠলো আমার। কানের ভিতর যেন পিঁপিঁ আওয়াজ দিচ্ছে।

সবস্বন্ধু কতটুকু সময়? পনেরো মিনিট? কুড়ি মিনিট? কিন্তু বেরিয়ে এলাম যখন, এত ক্লান্ত লাগলো, কলেজে চারটে-পাঁচটা লেকচার শুনেও তত লাগে না।

মিসেস দে জোর ক’রেই, একটা ছাতা দিয়ে দিচ্ছেছিলেন, কিন্তু ছাতা আমরা খুললাম না, টিপটিপ বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। হঠাৎ অসিত—বকবক না-ক’রে ও থাকতেই পারে না—বলে উঠলো, ‘কী চমৎকার ও’রু।’

হিতাংশু সঙ্গে-সঙ্গে বললো, ‘সত্যি! চমৎকার!’ আমি
কথা বললাম না, কোনো কথাই ভালো লাগছিলো না আমার।

একটু পরে অসিত আবার বললো, ‘আজ আবার তুমি
হোঁচট খেলে, হিতাংশু!’

‘কখন?’

‘ঘরে, ঢোকবার সময়।’

‘যাঃ!’

‘যাঃ আবার কী। আর ঘরে ঢুকে, নমস্কার করেছিলে
তো মিসেস দে-কে?’

‘নিশ্চয়ই!’

একটু চুপ করে থেকে হিতাংশু বললো, ‘কিন্তু যখন...
মোনা লিসা যখন উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলো...’

অন্ধকারে আমরা তিন বন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি
করলাম, এবং অন্ধকারেই বোঝা গেলো যে, তিনজনেরই মুখ
ক্যাকাশে হয়েছে। একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিলা উঠে
দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন, আর আমরা কিনা জরদগবের মতো
ব’সেই থাকলাম—উঠে দাঁড়ালাম না, প্রতিনমস্কার করলাম না,
কিছু বললাম না, কিছু না। ওঁরা আমাদের বাড়াল
ভাবলেন, কাঠ-বাড়াল, জংলি, বর্বর, খাল কলকাতার ছেলে-
অসিত মিস্ত্রিও আমাদের মুখরক্ষা করতে পারলো না।

কী-যে মম খারাপ হ’লো, তা কি আর বলবার। ৬

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেরৎ দিতে।

চাকর আমাদের ঘরে নিয়ে বসালো, তারপর...তারপর মোনা লিসাই এলো ঘরে, তড়াক ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে মমস্কার করলাম। একটু হেসে বললাম, 'এই ছাতাটা...' 'ও মা ! এর জগু আবার...বলুন...' মনে-মনে এইরকম সাজিয়েছিলাম ঘটনাটা, কিন্তু হ'লো একটু অগু-রকম। চাকর এসে ছাতাটা নিয়ে ভিতরে চ'লে গেলো, আর ফিরে এলো না, কেউই এলো না। আমরা একটু দাঁড়িয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে মিশ্রক্বে বেরিয়ে এলাম—কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না।

না, না। ঐ স্তম্ভর ক'রে সাজানো ঘরে, যেখানে শালা ধবধবে আলোর দেয়ালের প্রতিটি কোণ কক কক করে, যেখানে কোণের চেয়ারে ব'সে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি মন্ত মোটা বইয়ের পাতা ওলটায়, সেখানে জায়গা মেই আমাদের। কিন্তু তাতে কী। মোনা লিসা—মোনা লিসাই।

কমরম ক'রে বর্ষা নামলো পুরানা পল্টনে, মেঘে ঢাকা সকাল, মেঘ-ডাকা ছুরুছুরু ছপ্পুর, নীল জ্যোহনায় ভিজে-ভিজে রাত্রি। পনেরো দিন ধ'রে প্রায় অবিরাম ঝড়ির পরে প্রথম যেদিন রোদ উঠলো, সেদিন বাইরে এসে দেখি, শহরের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তারের পাড়ি তারা-কুটিরের সামনে দাঁড়িয়ে।

হিতাংশুকে জিগেস করলাম, 'তোমাদের বাড়িতে কারো অসুখ নাকি ?'

'না তো !'

তবে কি ওদের বাড়িতে—প্রগটা উচ্চারিত না-হ'য়েও
ব্যস্ত হ'লো। পরের দিন হিতাংশ গভীর মুখে বললে, 'ওদের
বাড়িতেই অশ্রু ?

'কার ?

'ওরই অশ্রু ?

'ওর অশ্রু !

'ওর !

সেদিনও বড়ো ডাক্তারের গাড়ি দেখলাম, তার পরদিন
দু-বেলা। আমরা কি একবার যেতে পারি না, খবর নিতে
পারি না, কিছু করতে পারি না ? ঘুরঘুর করতে লাগলাম
রাস্তায়, ডাক্তারের গাড়ির আড়ালে। ডাক্তার বেরিয়ে এলেন,
দে-সাহেব সঙ্গে-সঙ্গে গেট পর্যন্ত। আমাদের চোখেই দেখলেন
না তিনি, তারপর হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন, 'তোমরা
একবার যাও তো ভিতরে, উনি একটু কথা বলবেন।'

সিঁড়ির উপরের ধাপে দাঁড়িয়ে ছিলেন মিসেস দে, একটা
সিঁড়ি নিচে দাঁড়িয়ে অসিত বললো, 'আমাদের ডেকেছেন,
মাসিমা ?' কলকাতার হেলে, ডাক-টাকগুলো দিবি আসে,
আমি ম'রে গেলেও ও-সব পারি না।

মিসেস দে ভান্নি-গলায় বললেন, 'তরুর অশ্রু।'

'কী অশ্রু ?

'টাইকয়েড।' ঐ ভয়ংকর শব্দটা আস্তে উচ্চারণ ক'রে
তিনি বললেন, 'আমার কিছু ভালো লাগছে না।'

অসিত বলে উঠলো, 'কিছু ভাববেন না। আমরা সব ক'রে দেবো।'

'পারবে, পারবে তোমরা? ব্যাধো বাবা, এই একটাই সম্ভাবনা আমার'...বলতে-বলতে চোখ তাঁর জলে ভরে এলো।

মোনা লিসা, কোনোদিন জানলে না তুমি, কোনোদিন জানবে না। কী ভালো আমাদের লেগেছিলো, কী সুখী আমরা হয়েছিলাম, সেই সাতাশ সনের বর্ষায়, পুরানা পল্টনে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সেই ক্ষেত্রে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, ধমধমে অন্ধকারে, হুমহুমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়ে ছিলে, দেড় মাস তুমি আমাদের ছিলে। দেড় মাস ধরে সুখের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো থামলো না আমাদের রুৎপিণ্ডে। তোমার বাবা আপিল যান, কিরে এসে রোগীর ঘরে একবার উঁকি দিয়েই হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইঞ্জি-চেয়ারে; তোমার মা-র সারাদিনে ফুরলং নেই, কিন্তু রাত্তিরে আর পারেন না তিনি, রোগীর ঘরেই ক্যাম্পবাটে ঘুমোন; আর সারারাত পালা ক'রে-ক'রে জেগে থাকি আমরা, কখনো একসঙ্গে দু'জনে, কচিং তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা একজন। আর তোমাকে নিয়ে এই একলা রাত-জাগার সুখ আমিই পেয়েছি সবচেয়ে বেশি—অসিত সারাদিন ছোটোছুটি করেছে সাইকেলে, হিতাংশুও বার-বার, সবচেয়ে কাছের বরকের দোকান এক মাইল দূরে, ওষুধের দোকান দু'মাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে-তিন মাইল—কোনোদিন অসিত দল

বায় বাচ্ছে, দশ বার আসছে, কতবার ঝিলে কাপড় শুকোলো
পায়ে, কোনোদিন রাত বারোটায় হিভাংশ ছুটলো বরফ
আনতে, সব দোকান বন্ধ, রেলের স্টেশন নিঃসাড়, নদীর ধারে
বরফের ডিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘুম ভাঙিয়ে বরফ নিয়ে
আসতে-আসতে দুটো বেজে গেলো তার ; এদিকে আমি
আইসগ্যাংগে জলের পরিমাণ অনুভব করছি বার-বার, আর
অসিত বাধরূমে বরফের ছোটো-ছোটো ছড়ানো টুকরো
দু'হাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই ব'লে
বাইরের কাজ আমি কিছুই প্রায় পারি না, সারাদিন বুরবুর
কন্নি তোমার মা-র কাছে-কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব,
ওষুধ ঢালি, টেম্পারেচর লিখি, ডাক্তার এলে তাঁর ব্যাগ হাতে
ক'রে নিয়ে আসি, নিয়ে যাই। তারপর সন্ধ্যা হয়, রাত বাড়ে,
বাইরে অন্ধকারের সমুদ্র, সে-সমুদ্রে কীণ আলো-জ্বলা একটি
নৌকায় তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না,
মোনা লিসা, কোনোদিন জানবে না।

সারাদিন, সারারাত মোনা লিসা মুহিতির মতো প'ড়ে
থাকে, ডুল বকে মাকে-মাকে—এত কীণ স্বর যে, কী বলছে
বোঝা যায় না—তবু যে-কটি কথা আমরা কানে শুনেছি
তা-ই যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি মনে, একের শোনা কথা অন্য
দু-জনকে বলাই চাই ; কখনো হঠাৎ অবসর হ'লে তিন জনে
ব'সে সেই কথা ক'টি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, যেন তিন জন
কৃপণ পৃথিবীকে লুকিয়ে তাদের মণিযুক্তা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে দেখছে,

বন্ধ ঘরে, অন্ধকার রাতে। যদি বলেছে, ‘উঃ,’ সে যেন বাঁশির ফুঁয়ের মতো আমাদের হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেছে; যদি বলেছে, ‘অল’, তাতে যেন নদীর সকল তরলতা হলহল ক’রে উঠেছে আমাদের মনে।

এক রাতে, হিতাংশু বাড়ি গেছে, আর অসিত বারান্দার বিছানায় ঘুমুচ্ছে, আমি জেগে আছি একা। টেবিলের উপর ছিলে মোমবাতি, দেয়ালের গায়ে বড়ো-বড়ো ছায়া কাঁপছে, অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে-ক’রে ঐ আলোটুকু আর যেন পারে না। আমিও আর পারছি না ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতের মতো ঘুম—আমার হাত-পা কেটে টুকরো ক’রে দিলো, মোমের মতোই গ’লে যাচ্ছে আমার শরীর, যতবার চাবুক মেরে নিজেকে সোজা করছি, লাফিয়ে উঠছে অতল থেকে বিশাল ঢেউ। ডুবতে ডুবতে মনে হ’লো, মোনা লিলা, তুমিও কি এমনি ক’রেই যুদ্ধ করছো মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্যু কি এই ঘুমের মতোই চানছে তোমাকে, তবু তুমি আছো, কেমন ক’রে আছো! মনে হ’তেই ঘুম ছুটলো, সোজা হ’য়ে বসলাম, তাকিয়ে রইলাম তোমার মুখের দিকে, সেই ক্ষীণ আলোর, কাঁপা-কাঁপা ছায়ায়, রাত চারটের স্তব্ধ মহান মুহুর্তে। তুমি কি মরবে? কোনো উত্তর নেই তোমার মুখে। তোমার কি ঘুম পেয়েছে? কোনো উত্তর নেই। তুমি কি ঘুমিয়েছো, না, জেগে আছো? উত্তর নেই। তবু আমি তাকিয়ে থাকলাম,

মনে হ'লো এর উত্তর আমি পাবোই, পাবো তোমারই মুখে,
তোমার মুখশ্রীতে, তোমার কণ্ঠে। আর, আমি অবাক হ'য়ে
দেখলাম, আন্তে-আন্তে চোখ খুলে গেলো তোমার, মন্ত বড়ো
হ'লো, পাগলের মতো ঘুরে-ঘুরে স্থির হ'লো আমার মুখের
উপর, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, 'কে?'

আমি তাড়াতাড়ি তার মাথায় আইসব্যাগ দিলাম।

'কে তুমি?'

'আমি।'

'তুমি কে?'

'আমি বিকাশ।'

'ও, বিকাশ। বিকাশ, এখন দিন না রাত্রি?'

'রাত্রি।'

'ভোর হবে না?'

'হ্যাঁ, এখনই হবে।'

'ও। আমি একটু ঘুমুই, কেমন?'

আমি তার কপালে হাত রাখলাম।

'আঃ, খুব ভালো লাগছে আমার।'

আমি বললাম, 'ঘুমোও।'

'তুমি চ'লে যাবে না তো?'

'না।'

'যাবে না তো?'

'না।'

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আর বাইরে দু-একটা পাখি ডাকলো।
ভোর হ'লো।

প্রলাপ, জরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক ; একলা আমার। এই একটা কথা ওদের দু-জনকে বলিনি, হ'য়তো ওদেরও এমন-কিছু আছে যা আমি জানি না, আর-কেউ জানে না। তুমি, মোনা লিসা, তুমি জানলে না, জানবে না কোনোদিন।

তারপর একদিন তুমি ভালো হ'লে। সে তো খুব সুখের কথা, কিন্তু আমরা যেন বেকার হ'য়ে পড়লাম। আর তুমি ভাত-টাত খাবার দিন-পনেরো পর ঘে-রবিবারে তোমার মা আমাদের তিন জনকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন, সেদিন আমার অন্তত মনে হ'লো যে, এই খাওয়াটা আমাদের কেন্দ্রাওয়েল পার্টি।

কিন্তু তা-ই বা কেন ? আমরা যেতে পারি, বসতে পারি, মোনা লিসাকে গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতে পারি, সে ক্লাস্ত হ'লে পিঠের বালিশটাও দিতে পারি ঠিক ক'রে। এদিকে আকাশে কালো মেঘের সঙ্গে শাদা মেঘের খেলা, আর ফাঁকে-ফাঁকে নীলের মেলা, এই ক'রে-ক'রে আশ্বিন ঘেঁষে এলো, ওঁরা চলে গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে—রাঁচি। বাগাচাঁদা থেকে আরম্ভ ক'রে নারানগলের স্টিমারে তুলে দেয়া পর্যন্ত সঙ্গে থাকলাম আমরা তিনজন।

কার্ট ক্লাশের ডেকে রেলিং ধ'রে দাঁড়ানো মোনা লিসার

ছবিটি যখন চোখের সামনে কাপসা হ'লো, তখন আমাদের মনে পড়লো যে ওদের রাঁচির বাড়ির ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি। আমার ইচ্ছে করছিলো, বাড়ি কিরৈই একটা চিঠি লিখে ডাকে দিই, তা আর হ'লো না।

অসিত বললে, 'ওরই তো আগে লেখা উচিত।'

'তা কি আর লিখবে,' একটু হতাশভাবেই বললো হিতাংশু।

'কেমন লিখবে না, চিঠি লেখায় কী আছে?'

কী আছে কে জানে, কিন্তু কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনো চিঠি এলো না। এলো হিতাংশুর বাবার নামে মনি-অর্ডারে বাড়ি-ভাড়ার টাকা। তা-ই থেকে ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আমরা চিঠি লিখবো স্থির করলাম, ও লেখেনি ব'লে আমরাও না-লিখে রাগ দেখাবো, এটা কোনোরকম যুক্তি ব'লেই মনে হ'লো না আমাদের। দুর্বল শরীর, হয়তো এখনো ভালো ক'রে সারেনি—কেমন আছে, সে-খবরটা আমাদেরই তো নেয়া উচিত। কিন্তু চিঠিতে পাঠ লিখবো কী? আপনি লিখবো, না, তুমি? সুখে ও অবশ্য আমাদের তুমিই বলেছে, আমরাও তা-ই, কিন্তু কতটুকু কথাই-বা এ-পর্যন্ত বলেছি আমরা—এত কথা মিশ্চয়ই বলিনি যার জোরে কালির আঁচড়ে কলকলে একটা 'তুমি' লিখে কেলা যায়। তাছাড়া, কী লিখবোই-বা চিঠিতে? কেমন, ভালো তো? এতেই তো সব কথা ফুরোলো। আমরা কেমন আছি, কী করছি, সে-সব লিখলে কত কথাই লেখা যায়—কিন্তু মোনা লিসা কি আমাদের খবর জানতে ব্যস্ত?'

অনেকক্ষণ ধ'রে কথা ব'লেও কোনো মীমাংসা বধন হ'লো না, তখন ওরা আমাকেই বললো চিঠিখানা রচনা ক'রে দিতে। আমি কবিতা-টবিতা লিখে থাকি, তাই।

সে-রাত্রেই লঠনের সামনে বামতে-বামতে আমি একটা খলড়া করলাম। পাঠ দিলাম, 'সুচরিতাসু', তারপর বক্তব্যটা এই ধরনের দাঁড়ালো যে, আমরা এখানে ভেবেছিলাম চিঠি আসবে, কিন্তু চিঠি এলো না। ভাবতে-ভাবতে একশ দিন কেটে গেলো। খুবই ভালো লাগছে বুঝি রাঁচিতে? অবশ্য ভালো লাগলেই ভালো, আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, পুরানা পল্টন তাই অন্ধকার। ওখানে পেট্রোম্যাক্স জ্বলতো কিনা রোজ সন্ধ্যায়। তা যা-ই হোক, আমরা ব'সে-ব'সে রাঁচির ছবি দেখছি। পাহাড়, জঙ্গল, লাল কাঁকরের রাস্তা, মিশকালো সাঁওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য। সত্যি, কী বিল্লী অশ্রু গেলো—আর যেন কখনো অশ্রু না করে। কিন্তু কারো কোনো অশ্রু না-ক'রেও এমন কি হয় না যে, আমাদের খুব খাটতে হয়? সত্যি—শুধু-ব'সে সময় আর কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের চিঠি লিখতে হবে, কিছু শুঁ কাঁজ জুটবে। মাসিমা-মোসামমায়েকে প্রণাম।

'আপনি-ভূমি' দুটোই রাঁচিয়ে এর বেশি পারলাম না। এটুকুতেই রাত তিনটে বাজলো। থাকিয়ে দেখি, কাটাকুটির কাঁকে-কাঁকে এই ক-টি কথা যেন কালো জঙ্গলে বিকিরিকি

মোদ্দুর। বার-বার পড়লাম; মনে হ'লো বেশ হয়েছে, আবার মনে হ'লো ছী-ছি, ছিঁড়ে কেলি একুনি। ছিঁড়ে কেললামও, কিন্তু তার আগে ভালো একটি কাগজে নকল ক'রে নিলাম, আর পরদিন তিনজনে বসিয়ে দিলাম যে যার নাম-সই, চোখ বুজে ছেড়ে দিলাম ডাকে।

ঢাকা থেকে রাঁচি, রাঁচি থেকে ঢাকা। চার দিন, পাঁচ দিন...আচ্ছা, ছ-দিন। না, চিঠি নেই। সন্ধ্যায় কুয়াশা, একটু-একটু শীত; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে শুলপদ্ম ফুটলো; চিঠি নেই।

চিঠি এলো শেষ পর্গন্ত, হিতাংশুর নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা।

কল্যাণীয়েষু হিতাংশু অসিত বিকাশকে বিজয়ার আলীবাৎ জানিয়েছেন, তারপর খবর এই যে, তাঁদের রাঁচির মেয়াদ ফুরোলো, শিগগিরই ফিরবেম, ইতিমধ্যে হিতাংশু যদি তাঁদের খরগুলি খুলিয়ে কাঁটপাট করিয়ে রাখে তাহ'লে বড়ো ভালো হয়। চাবি তার বাবার কাছেই আছে। আর সব-শেষে লিখেছেন যে, তরুর শরীর এখন বেশ সেরেছে, মাঝে-মাঝে আমাদের কথা বলে।

মাঝে-মাঝে আমাদের কথা বলে! আর আমাদের চিঠি? পোস্টকার্ডটি তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া গেলো না যে, চিঠিটা পৌঁচেছিলো। কী হ'লো চিঠির? কিন্তু সে-কথা বেশিক্ষণ ভাববার সময় কই আমাদের, ভুলুনি লৈগে

পেলায় কাছে। একদিনের মধ্যে তারা-কুটিরের ধুলো-পড়া একতলাকে আমরা এমন ক'রে ফেললাম যে, মেঝেতে মুখ দেখা যায়। কয়েকদিন পরে আর-একটি পোস্টকার্ড : 'রবিবার কিয়ছি, স্টেশনে এসো।' শুধু স্টেশনে? আমরা ছুটলাম—নারানগঞ্জে।

আ, কী সুন্দর দেখলাম মোনা লিসাকে, কচি পাতার রঙের শাড়ি পরনে, লাল পাড়, লালচে মুখের রং, একটু মোটা হয়েছে, একটু যেন লম্বাও। পাছে কাছে দাঁড়ালে ধরা পড়ে যে সে আমাকে মাথায় ছাড়িয়ে গেছে, আমি একটু দূরে দাঁড়লাম, হিতাংশু ছোটোছোটো ক'রে বরফ লেমনেড কিনতে লাগলো, আর অসিত কুলিদের ঠেলে দিয়ে বড়ো-বড়ো বাক্স-বিছানা হাঁই-হাঁই ক'রে ভুগতে লাগলো গাড়িতে।

মাসিমা বললেন, 'তোমরা এ-গাড়িতেই এসো।'

'না না, সে কী কথা,—আমরা এই পালের গাড়িতেই—'

'আরে, এসোনা—' বলে দে-সাহেব গার্ডকে ডেকে আমাদের বাড়তি ভাড়াটা দিয়ে দিলেন।

নারানগঞ্জ থেকে ঢাকা : মনে হ'লো আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়টি এতকাল এই পঁয়তাল্লিশ মিনিটের জন্তই অপেক্ষা ক'রে ছিলো। কার্ট ক্রাসের গদিকে অবজ্ঞা ক'রে আমরা বসলাম বাক্স-বিছানার উপর, তাতে একটা সুবিধে এই হ'লো যে, একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পেলাম—দেখলাম, মোনা লিসা খুশি, ওর মা খুশি, বাবা খুশি, দেখতে-দেখতে আমরাও খুশিতে ভ'রে পেলাম; এতদিন যা বাধো-বাধো

ছিলো তা সহজ হ'লো, এতদিন যা ইচ্ছা ছিলো তা মূর্ত হ'লো—রীতিমতো কপরব করতে-করতে চললাম আমরা, এত বড়ো রেলগাড়িটা যেন আমাদের খুশির বেগেই চলেছে। মোনা 'লিসা নাম ধ'রে-ধ'রে ডাকতে লাগলো আমাদের—কত তার কথা, কত গল্প—আর গাড়ি যখন ঢাকা স্টেশনের কাছাকাছি, কোন-এক দরবার বার্না করছে সে, হঠাৎ আমি ব'লে উঠলাম, 'আমাদের চিঠি পেয়েছিলে?'

'তোমাদের চিঠি, না তোমার চিঠি?'

আমি একটু লাল হ'য়ে বললাম, 'জবাব দাওনি যে?'

'এতক্ষণ ধ'রে তো সেই জবাবই দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে আরো দেবো।'

মিথ্যে বলেনি মোনা লিসা। স্বর্গের দরজা হঠাৎ খুলে গেলো আমাদের। আমরা তিন জন আমরা চার জন হ'য়ে উঠলাম।

তারপর একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, 'একবার তোমরা তরুর জগৎ খেটেছো, আর-একবার খাটতে হবে। পঁচিশে অত্থান ওর বিয়ে।'

পঁচিশে! আর দশ দিন পরে!

ছুটে গেলাম ওর কাছে, বললাম, 'মোনা লিসা, এ কী শুনছি!'

ভুরু একটু কুঁচকে বললো, 'কী? কী বললে?'

মোপন নামটা হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু ধর্মকে

গেলাম, কিন্তু একবার যখন বেরিয়েই গেছে তখন আর ভয় কী। মরীয়া হ'লে মানুষের কেসাহস হয়, সেই সাহসের বলে আমি সোজা তাকালাম ওর চোখের দিকে, চোখের ভিতরে—যা আগে আমি কখনো করিনি—বেগনি-বেগনি ব্রাউন রঙের ওর চোখ, এক ফোঁটা হিরের মতো চোখের মণি—তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, 'মোনা লিসা।'

'মোনা লিসা! সে আবার কে?'

'মোনা লিসা তোমারই নাম', বললো অসিত। 'জানো না?'

'সে কী!'

হিতাংশু বললো, 'আর-কোনো নামে আমরা ভাবতেই পারি না তোমাকে।'

'মজা তো!' কৌতূকের রং লাগলো ওর মুখে, মিলিয়ে গেলো, পলকের জন্ম ছায়া পড়লো সেখানে, যেন একটি কণিক বিবাদের মেঘ আন্তে ভেসে গেলো মুখের উপর। একটু তাকিয়ে রইলো, চোখের পাতা দুটি চোখের উপর নামলো একবার।

'কী শুনছি? মোনা লিসা, কী শুনছি?' আমাদের কথায় ঠাট্টার বুড়বুড়ি।

'কী, বলো তো?' বলে আঁচলে মুখ চেপে বিলবিল করে হেসে পালিয়ে গেলো।

বর এলো বিয়ের দু-দিন আগে কলকাতা থেকে। ধবধবে কর্শা, কিনকিনে ধুতি-পাজ্জাবি পরনে, কাছে ঝাঁড়ালে সুন্দর একটি

স্বপ্নকে মন ঘেন পাখি হ'য়ে উড়ে যায়। দেখে আমরা মুগ্ধ।
হিতাংশু বার-বার বলতে লাগলো, 'হীরেনবাবু কী সুন্দর
দেখতে !'

অসিত বললো, 'ধূতির পাড়টা !'

'পা দুটো !' ব'লে উঠলো হিতাংশু। 'অমন ফর্সা পা না
হ'লে কি আর ও-রকম ধূতি মানায় !'

আমি কশ ক'রে বললাম, 'কিন্তু বড্ড সুন্দর, একটু
বোকা-বোকা।'

'কী ! বোকা-বোকা !' অসিত চোঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু চিংকার
বেরোলো না, কারণ লোকজন নিয়ে ট্যাচামেচি ক'রে বিয়ের
অনেক আগেই সে গলা ভেঙে ব'সে আছে। রেগে-মাওয়া
বেড়ালের মতো ফ্যাচফ্যাচ ক'রে বললো, 'এমন দেখেছো
কখনো ?'

'মোনা লিসার মতো তো নয়।' আমি আমার গৌ
ছাড়লাম না।

'একজন কি আর-একজনের মতো হয় ! পূব মানিয়েছে
দু-জনে। চমৎকার !' ব'লে অসিত লাকিয়ে সাইকেলে উঠে
বোঁ ক'রে কোথায় চ'লে গেলো। বিয়ের সমস্ত ভারই তার
উপর, তর্ক করার সময় কোথায়।

বিয়ের দিন শানাইয়ের শব্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম
ভাঙলো। চোখ মেলেই—মনে পড়লো সেই আর-একটি
শেষরাত্রি, যখন মৃত্যুর হাত থেকে—তা-ই মনে হয়েছিলো স্তবন

—মোনা লিসাকে আমি কিরিয়ে এনেছিলাম। সেদিন অন্ধকারের ভিতর থেকে একটু-একটু করে আলোর বেরিয়ে আসা দেখতে-দেখতে যে-আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ করে এলো আমার বুকে, গা কাঁটা দিয়ে উঠলো, শানাইয়ের সুরে চোখে জল এলো। আর শুয়ে থাকতে পারলাম না, তারা-ভরা আকাশের তলাম ঝাঁড়লাম এসে, শুনতে পেলাম বিয়ে-বাড়ির শাঁখ, কাছে গেলাম, মনে হ'লো একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোর হবার আগের মুহূর্তে, যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যরাত্রি আর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ভোর, এই অদ্ভুত অপার্শিব সময়ে একটু দেখতে পাই যদি। কিন্তু না—গায়ে-হলুদ হচ্ছে, কত-কত অচেনা মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ—এর মধ্যে আমি তো তাকে দেখতে পাবো না। বাইরে ঝাঁড়িয়ে ভিতরকার চলাকেরা কথাবাতা শুনতে লাগলাম, আর সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের সুর করলো, আমার চোখের সামনে কাঁপতে-কাঁপতে শেষ তারা মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো গাছপালার চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে আর-একবার ভোর হ'লো।

সেদিন অসিতের গলা একেবারেই ভেঙে গিয়ে নববধূর মতো কিশকিশে হ'লো ; এত ব্যস্ত সে, আমাকেই ভালো করে চেনে না। হিতাংশুও ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু গর্বিত, কেননা বর সহলে বাসা নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির দুটো ঘরে, একতলা-

দোতলায় দূতের কাজ করতে-করতে সে স্ট্রাণ্ডেল কইয়ে ফেললো। আমি সারাদিন ধরে একবার হিতাংশুকে, একবার অসিতকে সাহায্যের চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার নিজের মনে হ'লো না বিশেষ কোনো কাজে লাগছি, আর শেষ পর্যন্ত বিষের পিঁড়িতে বসিয়ে কনেকে সাত-পাক ঘোরাবার সময় যখন এলো, তখনও আমি এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাকে ঠেলে দিয়ে অসিত আর হিতাংশুই পিঁড়ি তুললো, দু-হাত দিয়ে দু-জনের গলা জড়িয়ে ধরে ও সাত পাক ঘুরলো, আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলাম।

নিয়ের পরদিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর ব'নে গেলাম। তাঁর মতো সুন্দর কেউ না, তাঁর মতো বিজ্ঞাবুদ্ধি কারো নেই, তাঁর মতো ঠাট্টা কেউ করতে পারে না। অগ্নি পুরুষদের বাদর মনে হ'লো তুলনায়—আমারও আর মনে হ'লো না যে তাঁর মুখের ভাবটা বোকা-বোকা। এমনকি আমি তাঁর নফল করাও পরলাম, চেষ্টা করলাম তাঁর মতো ক'রে বসতে, দাঁড়াতে, হাঁটতে, হাসতে, কথা বলতে; ওরা দু-জনও তা-ই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেলো আমার, হয়তো প্রত্যেকেই আমরা অগ্নি দু-জনের চেষ্টা দেখে হেসেছি মনে-মনে, যদিও মুখে কেউ কিছু বলিনি।

একদিন দুপুরবেলা হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজার গল্প শুনছি, তিনি একটু এদিক-ওদিক ভাকিয়ে হঠাৎ বললেন, 'ছাখো তো ভাই, তরু গেলো কোথায় ?'

‘ভেকে আনবো ?’ ব’লে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম।

দক্ষিণের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে ব’সে যোনা লিসা চুল আঁচড়াচ্ছে। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, দাঁড়িয়ে কথা বলতে ভুলে গেলাম, হঠাৎ কেমন নতুন লাগলো তাকে, একটু অগুরুকম, সিঁধিতে সিঁদুর, পরনে কড়কড়ে নতুন শাড়ি, কানে হাতে গলায় চিকচিকে গয়না, আর কেমন-একটা গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে—হীরেনবাবুর সেক্টের গন্ধ না, নতুন কার্নিচারের মদ-মদ গন্ধ না, চুলের তেল কি মুখের পাউডারেরও না—আমার মনে হ’লো এই সমস্ত গন্ধের যেটা আত্মা, সেটাই ভর করেছে যোনা লিসার শরীরে। জোরে নিশ্বাস নিলাম কয়েকবার, মাথাটা যেন বিষ ক’রে উঠলো।

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘কী ?’

‘কিছু না—’ সঙ্গে-সঙ্গে কাঁধের কথাটা মনে পড়লো, ‘হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে।’

আমার শেষ কথাটা যেন শুনতেই পেলো না যোনা লিসা, নিশ্চিন্তভাবে চুলই আঁচড়াতে লাগলো।

‘শুনছো না কথা ! হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে।’

‘ডাকছেন তো হয়েছে কী ! উনি ডাকলেই যেতে হবে ?’

‘বাঃ— !’

চিক্রনি ধামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আর কী ! শিগগিরই তো চ’লে যাবো।’

আমি বললাম, ‘কত ভালো লাগবে তোমার কলকাতায়—
চাকা কি একটা জায়গা!’

‘তোমরা আমাকে মনে রাখবে, বিকাশ?’

আমি ব্যস্ত হ’য়ে বললাম, ‘আর কথা না! চলো এখন।’

‘দেখছো না চুল ঝাঁচড়াচ্ছি! বলো গিয়ে এখন যেতে
পারবো না।’

কথা শুনে প্রায় ভড়কে গিয়েছিলাম, কিন্তু একটু পরেই
মোমা লিসা উঠলো, তার সঙ্গে-সঙ্গে আমিও এলাম ঘরে।
বললাম, ‘তারপর কী হ’লো, হীরেনবাবু?’

কিন্তু হীরেনবাবুর গল্প বলবার উৎসাহ দেখি মীয়ে গেছে।
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি,
আর মোনা লিসা চেয়ারে ব’সে টেবিলের কাপড় খুঁটতে
লাগলো।

আমি পীড়াপীড়ি করলাম, ‘বলুন না তারপর!’

‘এখন থাক।’

আমি খাটে ব’সে একটা ইংরেজি বইয়ের পাতা উন্টিয়ে
বললাম, ‘এটা পড়েছি। ভারি মজার বই!’

হীরেনবাবু হঠাৎ শোয়া থেকে উঠে ব’সে বললেন,
‘এ-বইটাও ভারি মজার। এক কাজ করো তুমি—ওটা বাড়ি
মিয়ে গিয়ে প’ড়ে ক্যালো, আমি চট ক’রে একটু ঘুমিয়ে নিই।’
কেনন?’ বলতে-বলতে তিনি একেবারে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি আর কথা না-ব’লে আন্তে বেরিয়ে এলাম, পিঠ

দিয়ে অসুস্তব করলাম ঘরের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলো। বাড়ি
গেলাম না ; বারান্দায় বেখানে ও ব'সে ছিলো, ঠিক সেখানটার
ব'সে পড়লাম। ওর চুলের গন্ধমাখা চিরুনিটা সেখানেই প'ড়ে
ছিলো, হাতে তুলে নিয়ে হাতগুলির উপর আতুল চালাতে
লাগলাম বার-বার।

আরো একদিন, আরো একদিন। বাবার দিন এলো,
পিছোলো, আর-একটা, একটা দিন। তারপর ওরা চ'লে
গেলো।

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখানা চিঠি, য়োটা
নীল খামে, আমার নামে। তিনজনের হ'য়ে জবাব লিখলাম
আমি, একটু লম্বাই হ'লো, সেইসঙ্গে একটা কবিতাও লিখে
কেললাম, সেটা অবশ্য পাঠালাম না। চিঠিপত্র বন্ধ হ'লো
শিসগিরই, তারপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম।

মাসিয়ার কাছে থবর পাই সবই। ভালো আছে ওরা, খুব
ভালো আছে। হীরেন গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওরা আসামসোল
বেড়িয়ে এলো। কলকাতার কথা-বলা সিনেমা দেখাচ্ছে,
টোম্যাটোর সের এক পরসা, তবে শীত ক'বে গেছে হঠাৎ,
অস্থ-বিস্থ দেখা না দেয়। আর-একটু গরম পড়লেই ওরা
চ'লে বাবে দারজিলিং।

মনে-মনে না-দেখা দারজিলিংএর ছবি দেখতে লাগলাম, কিন্তু
সে-ছবি মুছে দিয়ে মাসিমা একদিন বললেন, 'ওরা তো আসছে।'
আসছে। এখানে। ঢাকায়। কেন, দারজিলিংএর কী হ'লো ?

আমাদের মীরব প্রণের উত্তরে মাসিমা বললেন, ‘শরীরটা খারাপ হয়েছে ওর, আমার কাছেই থাকবে এখন।’

‘আবার অশুভ?’ চমকে উঠলাম তিমজনে।

‘না, অশুভ ঠিক না, শরীরটা ভাল নেই আরকি,’ মাসিমা মুচু হাসলেন।

খুব খারাপ লাগলো। খারাপ লাগলো মাসিমার কথা শুনে, হাসি ঘেঁষে। শরীর ভালো না, অথচ অশুভ নয়—এ আবার কী-রকম কথা? আর মাসিমা কেমন নিশ্চিন্ত মিলবে, যেম পুঁশিই হয়েছেন খবর পেয়ে। রীতিমতো রাগ হ’লো মনে-মনে।

ওরা পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা তিন মূর্তি গিয়ে হাজির। মোনা লিসা সোকার ব’সে আছে একটু এলিয়ে, হাতে সিগারেটের টিন। চকিতে আমরা তিনজনে মূখ চাওয়াচাওয়ি করলাম—হীরেনবাবু কি সিগারেট খরালেন ওকে?

আমাদের ঘেঁষে ফিকে একটু হাসলো। কথা বললো না।

‘কেমন আছো, মোনা লিসা?’ আমরা চেষ্টা করলাম কুঁতিল সুর লাগাতে।

সিগারেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে মূখ ঠেকিয়ে ডালা বন্ধ ক’রে বললো, ‘এই—’

‘তোমার নাকি অশুভ?’

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললো, ‘তোমাদের কী

ববর ?' তারপর আন্তে-আন্তে এটা-ওটা গল্প করতে লাগলো, আর সিগারেটের টিনটি মুখে তুলতে লাগলো বন-বন।

হীয়েনবাবু ঘরে এসে ব্যগ্রভাবে বললেন, 'ভরু, এখন কেমন আছে ?'

ক্রান্ত চোখ তুলে বললো, 'ভালো।'

'তুমি বরং একটু শোও।'

'না, এই বেশ আছি।'

'এই যে তোমরা এসেছো দেখছি। ভরু তো এদিকে—' হঠাৎ খেমে গেলেন হীয়েনবাবু।

'হয়েছে কী ওর ?'

'হয়নি কিছু, তবে...'

তবে কী ? ওর কি এমন কোনো সাংঘাতিক অসুখ করেছে যা কারো কাছে বলাও যায় না ? আর ও যেন কেমন হ'য়ে গেছে, হাসি পেলে ভালো ক'রে হাসেও না। মায়েদের মুখে শুনেছি যে, বিয়ের পরে যেয়েদের শরীর আরো ভালো হয়, কিন্তু আশাদের মেনা লিসার এই নাকি হ'লো।

ছোটো একটি প্রেট হাতে ক'রে বাসিমা এসে বললেন, 'এটা একটু মুখে দিয়ে জাৰ তো।'

'কী, যা ?'

'জাৰ না—' ব'লে তিনিই আঙুল দিয়ে মুখে গুঁজে দিলেন।

'না, না, আর না,' যোনা লিসার মুখে কন্ঠের রেখা ফুটে উঠলো, গলার কাছটার হাত রেখে মুখ নিচু করলো সে।

বেরিয়ে এসে ঝামিকখন নিঃশব্দে হাঁটলাম আমরা, বন্ধ খুবই বিবর। হঠাৎ অসিত বললো, 'ও বার-বার থুতু কেলছিলো সিগারেটের টিনে।'

'যাঃ!' আমি আঁৎকে উঠলাম।

'সত্যি। আমি দেখলাম!'

আমি বললাম, 'তাহ'লে এটাই বোধহয় ওর অসুখ।'

'অসুখ না,' অসিত গভীরভাবে বললো, 'ওর ছেলে হবে।'

শুনে হিতাংশুটা খুকখুক ক'রে হেসে উঠলো। 'হাসছো কেন?' আমি চ'টে উঠে বললাম, 'হাসবার কী আছে এতে?'

অসিত বললো, 'ঐ জগুই তো কাঁচা আম-মাষা এনে দিলেন মাসিমা। এ-রকম হ'লে টক খেতে ভালো লাগে।'

'তুমি সবই জানো!' রাগে আমি গ'র্জে উঠলাম।

'হ'লো কী তোমার?' অসিত, যেন সকৌতুকে, আমার দিকে তাকালো।

'যা-ওঃ! কিছু ভালো লাগছে না আমার, আমি বাড়ি যাই।' ওদের ত্যাগ ক'রে একা ফিরে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষের আলোয় খাতা খুলে কবিতা লিখতে ব'সে গেলাম।

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন দু-দিন পরেই। ছপুরবেলা গাড়ি। ঘোড়ার গাড়িতে মাল তোলা হ'লো : হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে ধমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'কিছু কলে এসেছেন, মিয়ে আসবো?'

‘না, না, আমিই বাচ্ছি।’

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে গেলেন তিনি, কিরে এসে কোনোদিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। চাবুকের শব্দ হ’লো। অসিত গলা বাড়িয়ে বললো, ‘কবে আসবেন আবার?’

‘আসবো...তোমরা দেখো ওকে,’ ব’লে হীরেনবাবু মুখ কিরিয়ে নিলেন। আমার মনটা হু-হু ক’রে উঠলো।

কী স্তব্ধ সেই দুপুরবেলা, কেমন ছবির মতো সুন্দর, সেই উনিশ শো-আটাল সনে, পুরানা পণ্টনের কাস্তম আসে। ষোড়ার গাড়িটা ছোটো হ’তে-হ’তে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হ’লো, আমরা ভিতরে এলাম। বালিশে মুখ গুঁজে মৌনা লিসা ফুলে-ফুলে কাঁদছে।

‘মৌনা লিসা।’

‘শোনো, কথা শোনো।’

‘হীরেনবাবু আবার তো আসবেন—’

‘এর পর ওঁকে আর যেতেই দেবো না আমরা!’

‘স্বাঃ না—স্বাঃ কেঁদো না, মৌনা লিসা।’

থামলো না কারা। আমি মেঝেতে হাঁটু ভেঙে ওর কাছে ব’সে পড়লাম, ওর মাথার হাত রেখে বলতে লাগলাম, ‘চুপ করো, চুপ করো, মৌনা লিসা।’ বলতে-বলতে হঠাৎ গলা ভেঙে আমার চোখেও জল এলো।

একটু পরে মৌনা লিসা আমাকে ঠেলা দিবে বললো, ‘এই—

কীদছো কেন ? বোকা !' চুপ ধ'রে কাঁকানি দিয়ে আবার বললো, 'পুরুষমানুষ—কীদতে লজ্জা করে না ! থামো এখুনি !'

আমি মুখ ডুললাম। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই মূৰে আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধ'রে একটু-একটু কীপলো, রাতে ঘুমের মধ্যেও ডুলতে পারলাম না।

আমরা তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালো থাকে, খুশি থাকে, কখনো মন-থারাপ না করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিস ওর খেতে ইচ্ছে করে, অসিত শহর ঢুঁড়ে তা জোগাড় ক'রে আনে। দেখেই ওর ইচ্ছে চ'লে যাবে, জামা কথাই, কিন্তু আবার নতুন ইচ্ছা কবে হবে সেই আশায় থাকি আমরা। আর যদি কখনো একটু খায়, খেয়ে ভালো বলে, তাহ'লে তো কথাই নেই—খুশিতে আমরা হাবুড়বু।

হীরেনবাবুর চিঠি আসতে দেরি হ'লেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ এসে অবাক ক'রে দেবেন ব'লেই চিঠি লিখছেন না। কথাটা ঠিক নয় জেনেও প্রতি বারই মোনা লিসার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে। আমরা চুপ ক'রে উপভোগ করি।

হীরেনবাবু এলেন তিনমাস পরে। ততদিনে ওর শরীর অনেকটা সেরেছে; খায়, বেড়ায়, ফেরিওলা ডেকে কাপড় কেনে, চেহারাও ভারি-ভারি হয়েছে। এবার দিন-দশেক থাকলেন হীরেনবাবু, তারপর পূজোর ছুটিতে এসে এক মাস কাটালেন।

ততদিনে ওর শরীর আবার খারাপ হচ্ছে। ডাক্তার

আসছেন বন-বন, ওষুধ দিচ্ছেন, কিন্তু যা শুনি তাতে মনে হয়, কিছুই হচ্ছে না। কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে দেখতে পাই—চোখে কালি পড়েছে, চুটো কথা বললেই হাঁপিয়ে পড়ে, যুথটা এক-এক সময় নীল হ'য়ে থাকে। আমরা কাছে-কাছে ঘুরঘুর করি, শুয়ে থাকলে হাওয়া করি হাত-পাখান, কখনো একটু ভালো দেখলে হাসিঠাট্টার ভোলাতে চাই,—কিছুই পারি না।

একদিন আমি বললাম, 'বাবর নিয়েছিলেম হমায়ুনের অম্বু, ও-রকম নিতে পারলে বেশ হ'তো।'

অসিত হো-হো ক'রে হেসে উঠলো।—'আর যা-ই পারো, ওর এ-অম্বুটা তুমি নিতে পারবে না।'

লাল হ'য়ে বললাম, 'অম্বু না, অম্বুথের কষ্ট।'

হিতাংশু বললো, 'কী কষ্ট, সত্যি। সারা রাত নাকি পায়চারি করে—ঘুমোতে পাও না। শুতেও নাকি কষ্ট হয়।'

অসিত বললো, 'তা তো হবেই। দেখতে কী রকম হয়েছে, দেখেছো!'

আমি প্রতিবাদ করলাম, 'কী-আবার হবে। সুন্দর হয়েছে, খুব সুন্দর।'

'বত সুন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা—'

আমি গলা চড়িয়ে বললাম, 'এই সময়টাই তো সবচেয়ে সুন্দর!'

আমার তীব্রতা ওদের বোধহয় একটু অপ্রস্তুত করে দিলো ;
আর-কিছু বললো না ।

যত দিন কাটলো, ততই আমি ওকে আরো সুন্দর
দেখলাম, ওর সারা শরীর এক আশ্চর্য সৌন্দর্যে ভরে উঠলো
আমার চোখে । একদিন ওকে না-বলে পারলাম না সে-কথা ।
গেলো-বছর বেদিন ওরা রাঁচি থেকে গিয়েছিলো, বেদিন
য়েলগাড়ির একটি ছোটো কামরার সমস্ত স্বর্গ ধরে গিয়েছিলো,
ঠিক সেইরকম একটি প্রথম শীতের রোদ্দুর-চালা দিনে ও হঠাৎ
বললো, ‘আমি দেখছি, বিকাশ, আজকাল তুমি বড় তাকিয়ে
থাকো আমার দিকে ।’

‘তুমি আজকাল খুব সুন্দর হয়েছো, তাই ।’

‘আগে বুঝি সুন্দর ছিলাম না ?’

‘এখন আরো বেশি হয়েছো ।’

মোমা লিসা ভুরু কুঁচকে বাইরের দিকে তাকালো ।
বললো, ‘সত্যি তোমরা ভালোবাসো আমাকে । কিন্তু
ও-রকম করে আর তাকিয়ে না, তারি অসুবিধে লাগে
আমার ।...ঈশ, বাইরে কী রোদ !’

আমি উঠে জানলাটা ভেজিয়ে দিলাম ।

‘একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন ?’

পায়ের কাছে একখানা চাবর ছিলো ভাঁজ-করা, ধুলে
পায়ের উপর ছড়িয়ে দিতে-দিতে বললাম, ‘আজকাল তুমি
বেশ ভালোই আছো, না ?’

‘আমি তো ভালোই আছি।’

ওর মুখে যেখান সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, ভয়ের সঙ্গে বৈধ। পায়ের পাতা থেকে চাষর সরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘হীরেনবাবু চ’লে গেলেন কেন?’

‘বা রে! ওর বুঝি কাজকর্ম নেই?’

‘কবে আসবেন আবার?’

‘আসবেন সময়মতো।’

‘কী দরকার ছিলো যাবার—আমার মোটেও ভালো লাগে না।’

‘হয়েছে, হয়েছে—আর পাকামি করতে হবে না,’ ব’লে পাশ ফিরে চোখ বুজলো। বোঝা-চোখেই বললো,—‘আমি কিন্তু যুঝোলাম,’ এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লো। আহা, রাত্তিরে যুঝোতে পারে না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে। মনে-মনে বললাম—কার কাছে জানি না—ওর ভালো হোক, ওর ভালো হোক।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হ’লো, ও হয়তো এতক্ষণে ছটকট করছে কন্টে, উঠে পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে, আর বাইরে শেরাল-ডাকা অন্ধকার আর আকাশে এখনো সাত-আট ঘণ্টা রাত্রি। কেন আমি কিছু করতে পারি না, কেন একুনি বেতে পারি না ওর কাছে, কোনো অলৌকিক উপায়ে যুঝ পাড়িয়ে দিতে পারি না ওকে? চোখের উপর কষ্ট দেখতে হবে, কিছু করা যাবে না, এই কি মানুষের ভাগ্য? সত্যি কি আমাদের হাত-পা বাঁধা, কোনো উপায় নেই? তাবতে-

ভাবতে ঘুম ছুটলো চোখের, কবিতায় লাইন মনে এলো, উঠে বসতেই চোখে পড়লো বাইরে রূপকণ্ঠের জ্যোহনা ; আমার জানলা দিয়ে আবহা দেখা যাচ্ছে তারা-কুটির, স্বপ্নের মতো, স্মৃতিস্ম মতো। বেশিক্ষণ তাকলাম না, লঠন ছেলে কেরোসিনের গন্ধে আর মশার কামড়ে ব'সে-ব'সে কবিতা বানাতে লাগলাম।

রোজ হ'তে লাগলো এ-রকম ; আমার রাত্রি থেকে ঘুম চ'লে গেলো। আমিও জেগে আছি ওর সঙ্গে-সঙ্গে ; আমি ওর প্রহরী, সকল দুঃখ থেকে আমি বাঁচাবো ওকে—এ-কথা ভাবতে-ভাবতে দেবতা মনে হ'লো নিজেকে, কবিতায় এমন সুন্দর-সুন্দর সব কথা এলো যে নিজেই অবাক হলাম।

এমনি এক রাত্রে—রাত প্রায় দুটো তখন—লিখতে-লিখতে হঠাৎ আমার হাত কঁপে একটা অক্ষর বঁকে গেলো। শুনলাম, বাইরে কে ডাকছে আমাকে, ‘বিকাশ, বিকা—শ!’ একটু অপেক্ষা করলাম, আবার শুনলাম চাপা-গলার ডাক। আশ্বে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখি, ওরা দু-জন ছাত্রের মতো ঝড়িয়ে আছে।

সে-রাত্রে তখনো চাঁদ ওঠেনি, সারা রাত্রেও বোধহয় ওঠেনি, অমাবস্তার কাছাকাছি রাত। আকাশ ছিলো তারার বকবকে, তারই ধুলোর মতো আলোর আধরা ভিন্নজন্ম ঝাঁড়লাম—শীতের রাত্রে, মাঠের মধ্যে, চিপচিপ বুকে।

‘কী, অসিত ? হিতাংগ, কী-ধবর ?’

১

‘আরও হয়েছে বোধহয়,’ কথা বললো হিতাংশু।

‘আরও হয়েছে?’

‘একতলায় শুনলাম চলাফেরা কথাবার্তা, আর চাপা একটা গোঙানি। ঘুমের মধ্যেই যেন শুনলাম, তারপর আর বিছানায় থাকতে পারলাম না। অসিতকে ডেকে তুলে তোমার কাছে এলাম। তুমি কি জেগেই ছিলে?’

আমি কথা বললাম না, তারার আলোয় দেখলাম হিতাংশুর মুখ শালা, আর অসিত মুখ ফিরিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে আছে। একদিনে আমরাও যেন বহলে গিয়েছিলাম, হাসি ঠাট্টা আড্ডা ক’মে গিয়েছিলো, বেশি কথা বলতাম না, আর এতদিন ধরে যে-মানুষকে নিয়ে লক্ষ কথা আমরা বলেছি, তার বিষয়েই একেবারে আমরা চুপ। রুদ্ধশ্বাস আমরা, প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস।

আমরা বুঝলাম না যে আমরা কাঁপছি, জানলাম না যে আমরা হাঁটছি, কখন বাগানের ছোটো গেট খুলে কখন এসে সিঁড়ির তলায় দাঁড়ালাম। নিশ্চয়ই আমরা কোনো শব্দ করিনি, কোনো কথাও বলিনি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দে-সাহেব চর্চ হাতে বেরিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ। নিচু-গলায় বললেন, ‘অসিত, একবার বাও তো সাইকেলটা নিয়ে ডক্টর মুখার্জির কাছে—একেবারে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবে তাঁকে।’

অজ্ঞকাবে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেলো অসিত। আমি

আর হিতাংশু সিঁড়ির উপরেই ব'সে পড়লাম। একটা কান্না, চাপা, একটানা, আমাদের পিঠ ফুঁড়ে বুকের মধ্যে ঢুকলো, তার যেন আওয়াজ নেই, শুধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর প্রাণে আঘাত দিয়েছে কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কান্না উঠছে, তাই কোনোদিনই থামবে না।

ওকে চোখে দেখতে পারি না আমরা, দূর থেকেও না ; ওর ঘরে যেতে পারি না আমরা, ঘরের কাছেও না ; শুধু বাইরে ব'সে থাকতে পারি, শীতে, অন্ধকারে, না-জেগে, না-সুমিয়ে, আকাশের সামনে, অদৃষ্টের মুখোমুখি।

ভাস্কারের আনাগোনা শুরু হ'লো, চললো বাকি রাত ভ'রে, চললো তার পরের দিন। সকাল হ'তেই চড়া মাশুলে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে—মনে-মনে ভাবলাম, টেলিগ্রাম যত দ্রুতই ছুটে যাক, আর তার চেয়েও দ্রুতবেগে ছুটে আসুক হীরেনবাবুর মন, কাল বিকেলের আগে তিনি পৌঁছতে পারবেন না কিছুতেই—কী অসহায় মানুষ, কী নিরুপায় ! ভাস্কার, নস', খাত্তী ; ওষুধ, ইনজেকশন, প্রার্থনা—তবু অসহায়, তবু মানুষ অসহায় ;—কী হচ্ছে, কী হ'লো, কী হবে. এসব প্রশ্নের উত্তর নেই কারো চোখে, ভাস্কারের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংকিশ্পিত করমাশ ছাড়া কথা নেই, মাসিমা আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি পর্যন্ত করেন না, আর, দে-সাহেবের পরিপাটি চেহারার ভলায় একজনম কঁকড়োনো বুড়ো-মানুষ যে লুকিয়ে আছে এতদিন তা

কে জানতো ! কে জানতো আকাশের নীল ভাঁজে এই কান্না
আছে লুকিয়ে । আর, আমাদের কি আর-কিছু করার
নেই, কান পেতে এই কান্না শোনা ছাড়া ?

দুপুরের আগেই বিকেল হ'য়ে গেলো সেদিন, বিকেলের
আগেই অন্ধকার । তারপর, রাত যখন একটু ভাঙ্গি, হঠাৎ
যেন পৃথিবীর পেট চিরে চিৎকার উঠলো ; উঠলো, পড়লো,
আবার উঠলো আকাশের দিকে ; আকাশ চুপ, তারাদের নড়চড়
হ'লো না ; আবার, প্রতিমার সামনে যেন ছাগলিশুর আতঁরব,
কিস্তি দু-বার চার বার দশ বার নয়, চললো ঘন্টার পর ঘন্টা,
বিরামহীন । আমরা ছুটে গেলাম বাইরে, মাঠের মধ্যে যত দূরে
যাই সেশদ আমাদের পিছনে ছোটো, মাতা পৃথিবীর চিৎকার
এটা, এ থেকে কোথায় নিস্তার ?

ফিরে গেলাম । ভিতরে ভালো, বাস্তবতার চেউ, কঁাকে-
কঁাকে ডাক্তারের ব্যস্ত গলা, আর বাইরে অফুরন্ত তারা,
অসীম অন্ধকার, অপরূপ রাত্রি । কিন্তু, পৃথিবীর কান্না
তো থামে না ।

যে-তারা ছিলো মাথার উপর, নেমে এলো পশ্চিমে ;
যে-তারা ছিলো চোখের বাইরে, উঠে এলো দিগন্তের উপরে ;
পূর্বের কালো কিকে হ'লো, অনেকগুলি ছোটো তারা মুছে
গিয়ে একটি মন্ত সবুজ একলা তারা বলহীন করতে লাগলো
সেইখানে । এই সেই অপার্থিব মুহূর্ত, অলৌকিক লগ্ন, যখন
আমি জেগে উঠে বাইরে এসেছিলাম ওর বিয়ের দিনে, যখন

আমি ওকে পেয়েছিলাম গুড়ার হাত থেকে। অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে একটি মাত্র আলো-ফলা নৌকায়। অন্তত এক মুহূর্তের জন্য সেদিন সে আমার হয়েছিলো, আজ কি আবার এলো সেই মুহূর্ত ?

অসিত কিশকিশ ক'রে বললো, 'কী, হ'লো ?'

হিতাংশু বললো, 'কই, না ।'

'সব যেন চূপ ?'

'তাই তো !'

'যাবো একবার ?' অসিত উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু গেলো না । অনেক, অনেককণ অপেক্ষা করলাম আমরা, কিন্তু আর-কোনো শব্দ নেই, সব স্তব্ধ, তারপর হঠাৎ দেখি দে-সাহেব আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। ভোরের প্রথম ছাইরঙা আলোয় দেখলাম, তাঁর ঠোঁট ন'ড়ে উঠলো, এমন স্থির হ'য়ে আমরা তাকিয়ে ছিলাম, আর এমন স্তব্ধ চারদিক যে, তাঁর কথাটা আমরা কানে না-শুনে যেন চোখ দিয়ে দেখলাম :

'এলো তোমরা, ওকে দেখবে ।'

অসিত আর হিতাংশুই সব করলো, রাশি-রাশি ফুল নিয়ে এলো কোথা থেকে, আরো কত কিছু, বেলা দুটো পর্যন্ত শুধু সাজালো, তারপর নিয়ে যাবার সময় সকলের আগে থাকলো ওরা দু-জনে। আরো অনেকে এলো কাঁধ দিতে, শুধু আমি বৈটে ব'লে বাদ পড়লাম, পিছন-পিছন হেঁটে চললাম একলা । ঠিক একাও নয়, কারণ, ভক্তকণে হীরেনবাবুও এসে পৌঁছেছেন,

গাড়ির কাপড়ে, জুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার পাশে-পাশে।

হীয়েনবাবু পরের বছর আবার বিয়ে করলেন, দে-সাছেব চ'লে গেলেন বহলি হ'য়ে। কিছুদিন পর্যন্ত লোকেয়া বলাবলি করলো ঐদের কথা, তারপর তারা-কুটিরের একভলার অশ্রু ভাড়াটে এলো, পুরানা পন্টনে আরো অনেক বাড়ি উঠলো, ইলেকট্রিক আলো হললো। অসিত বুল থেকে বেরিয়ে চাকরি মিলো ভিনস্কিয়ায়, ছ-মাসের মধ্যে কী-একটা আসামি-অশ্রু ক'রে হঠাৎ ম'রে গেলো। হিতাংগু বি. এস.-সি. পাশ ক'রে জর্মানিতে পড়তে গেলো, আর কিরলো না, সেখানকারই একটি মেয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পাতলো, এখন এই যুদ্ধের পরে কোথায় আছে, কেমন আছে কে জানে! আর আমি— আমি এখনো আমি, চাকার নয়, পুরানা পন্টমে নয়, উনিশ শো সাতাশে কি আটাশে আর নয়; সে-সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, কাজের কঁকে-কঁকে একটু স্বপ্ন, বাস্তবতার কঁকে-কঁকে একটু গন্ধ—সেই মেঘে-ঢাকা সকাল, মেঘ-ডাকা দুপুর, সেই রুষ্টি, সেই রাত্রি, সেই—সেই ভূমি। মোনা লিসা, আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে।

•

• •

সাহিত্যিকের শেষ কথাগুলি ধরের বন্ধ হাওয়ায় যেন ঝানিককণ ভেসে থাকলো, তাঁর শেষ উত্তরহীন প্রশ্নের সাধনে

একলা তিনি চুপ ক'রে ব'সে থাকলেন। এখন আর অস্থিরতায় কোনো লক্ষণ নেই তাঁর মধ্যে, সোজা ব'সে আছেন হাত দুটি কোলের উপর স্তব্ধ ক'রে, সোজা তাকিয়ে আছেন—কোন দিকে, किसের দিকে নিজেও তিনি জানেন না। এতক্ষণ আপন মনেই ব'লে যাচ্ছিলেন—যেন আওয়াজ ক'রে তাবছিলেন মনে-মনে। কোথায় আছেন, অথ কেউ তাঁর কাছাকাছি আছে কিনা, এতে যেন ভুলেই গিয়েছিলেন। কথার শেষেও তাঁর কথা নেই ফুরোলো না, নিজের কথাই ফিরে-ফিরে শুনতে লাগলেন। তারপর জলের গায়ে ঢিল-ছোড়া ঢেউয়ের মতো তাঁর কথা রেশও আন্তে-আন্তে মিলিয়ে গেলো। তখন তাকিয়ে দেখলেন চারদিকে, দেখলেন ইলেকট্রিকের কেমন-যেন অস্বাভাবিক আলোয় টুণ্ডা স্টেশনের ওয়েটিংরুম, সামনের টেবিলে ছাইদানে জ'মে-গুঠা সিগারেটের ছাই, ককির পেয়ালার সিগারেটের টুকরো;—তাঁর তিন সহযাত্রীকেও দেখলেন। তিন জনেই ঘুমুচ্ছেন। ইজি-চেয়ারে কনট্রাক্টর, ওভারকোটের উপরে কম্বল মুড়ি দিয়েছেন, পুরোনো বড়ির বচী বাজার মতো বড়বড় ক'রে নাক ডাকছে। ডাক্তার ঘুমুচ্ছেন টেবিলে হাতের ডাঁজে মাথা গুঁজে, কিন্তু, দিল্লিওলা সোজা ব'সে-ব'সেই, লম্বা মাথাটি একটু হেলিয়ে, ঘুমেও তাঁর গাত্তীরের খেলাপ হুঁসি। এই ঘুমন্ত মানুষদের নিশ্বাসে, আর এতক্ষণের সিগারেটের ধোঁয়ায়, ঘরের ছাওয়া কেমন ভারি, ঘন;—বিকাশবা অর্থাৎ সাহিত্যিকটি, নিজেও বদ্বিও বড্ড সিগারেট খান, ৬'

কটু রক্তটা তখন তাঁর ভালো লাগলো না। আন্তে উঠে
ইরে এলেন তিনি—কমকমে ঠাণ্ডার প্রথম কৈশে একবার
ঠেলেন, তখনগরেই, যেম তাঁকে অত্যাধনা জামিরে, খুব
গছেই কোথায় জোর গলার মোরগ ডেকে উঠলো—মিনের
গলার প্রতিশ্রুতি।—ভোর!

৩. হত্যাকের সারা শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ জাগলো—এ
কত কত কাল পর তিনি জানলেন। আবার সেই মহাম যুহুর্ত
আকাশে রাত্রি কিন্তু হাওয়ায় ভোর—সেই আশ্চর্য যুহুর্ত,
কল্পনা করাও যায় না যে, এই অন্ধকার আর আকাশতরা
য় হড়ানো রাত্রির প্রকাণ্ড ভাঙ্গ কত মন্থ লঘু-হাতে সরিয়ে
দে, কত শীঘ্র উজ্জ্বল উষাদেবী পৃথিবীর দরজায় এসে
ডাবেন। স্বচ্ছ হাওয়ায় শিখাস নিভে-নিভে সাহিত্যিকের
ন হ'লো এ যেম ঠিক তেমনি একটি ভোর, যেমন
নি দু-একবার পেয়েছিলেন তাঁর পুরানা পন্টনে. উম্মিশ-শো
তালে। কী আশ্চর্য যে, পৃথিবী একটুও বুড়ো হয় না,
ঠিক তেমনি থাকে, শুধু আমরাই শুকিয়ে-শুকিয়ে ক'রে
১

৪. টকর্ষে পায়চারি শুরু করলেন তিনি। নিচু ক্রান্তের
ক্রমে আটকে-পড়া যাত্রীদের ভিড়, কেউ-কেউ চাদের
দৈর্য বেষ্টিতে ব'সে চুলছে, অনেক ভালপত্র নিয়ে
ক'রেই প'ড়ে থাকলো। রাত্রিটা কী-কট্টেই কাটলো এদের।
৫. সেই তরুণ দম্পতী—বিকাশবাবুর হঠাৎ মনে পড়লো—

সেই যারা কাল রাতে ওয়েটিংরুমের দরজায় একটুখানি
 ঠাড়িয়েই ফিরে গিয়েছিলো, আর যাদের নিয়ে কথা বলতে-
 বলতে চার জন প্রৌঢ় সমস্ত রাত কাটিয়ে দিলো—হ্যাঁ,
 তাদের নিয়েই তো কথা ;—মানুষের বদল হয়, কিন্তু ভাবের,
 অনুভূতির তো বদল নেই—সেই তরুণ দম্পতী কোথায় ?

ঘুরতে-ঘুরতে দৈবাৎ তাদের চোখে পড়লো। প্ল্যাটফর্মে
 যেখানে মাল ওজনের কল বসানো, সেখানে প্যাকিংকেন্সের
 তুপের পিছনে ছোট্ট একটু জায়গা তারা খুঁজে নিয়েছে।
 ভালোই জায়গা ;—মালপত্রের তৈরি দেয়ালে শীতের হাত,
 লোকের চোখ, দুটোই তারা এড়িয়েছে। বিকাশবাবুর
 সাহিত্যিক-চোখ একটু দেরি করলো এই দৃশ্যের উপর। এই
 অতি প্রকাশ্য স্টেশনের মধ্যেও কেমন নিরিবিলি নিবিড় জায়গা
 খুঁজে পেয়েছে এরা ; ওরই মধ্যে ছোট্ট বিহান্না পেতে একটাই
 কন্ডলের তলায় কী সুখেই ঘুমোচ্ছে। কোনো প্রাসাদের আরাম
 পেলেও আজকের দিনে এর বেশি সুখ এদের হ'তো না।
 আলো কম, সুখ ভালো দেখা যায় না, তবু বোকা যায় যে
 ঘুমের মধ্যেও পরস্পরের অস্তিত্ব এরা ভোলেনি, ঘুমের মধ্যেও
 পরস্পরকে কাছে পাওয়ায় এরা পরিপূর্ণ।

বিকাশবাবু আন্তে স'রে এলেন সেখান থেকে। ক্রমে
 আলো ফুটলো, লোকজনের চলাকেন্দ্রা শুরু হ'লো, একটু
 পরে খবর এলো যে, ট্রেন আসতে আর দেরি নেই।
 সঙ্গে-সঙ্গে সারা স্টেশন সরগরম।

কনট্রাক্টর, ডাক্তার এবং দ্বিমির চাকুরে, কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে একে-একে সেরিয়ে এলেন। ভোরের প্রথম আলোয় ঘুম দেখালো তাঁদের, অনিচ্ছায় এবং গালের দাড়িতে একটু বেশি বুড়োও দেখালো। চার জনের পরস্পরে দেখা হ'লো, কিন্তু আর-কোনো কথা হ'লো না—আন্তে একবার 'এই যে—' বলেই দূরে-দূরে স'রে গেলেন তাঁরা। রাত্রি যাদের একসঙ্গে কাটলো দেখালে-ঘেরা অদ্ভুত অন্তরঙ্গতায়, এখন দিনের আলোয় ব্যস্ত-হওয়া প্র্যাটকমে' সেই চার জন, পরস্পরকে আর চিনলেনই না। গাড়ি যখন এলো, তখনও—বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই—আলাদা-আলাদা কামরায় তাঁরা উঠে বসলেন, কালকের রাসিটাকে বুছে ফেলাই যেন তাঁদের ইচ্ছা। শুধু সাহিত্যিকটি জানল। দিয়ে বার-বার তাকালেন সেই তরুণ দম্পতীকে আর-একবার দেখবার আশায়, কিন্তু তারা যে কখন কোন কামরায় উঠে বসলো কে জানে—না কি টুণলাতেই পড়ে থাকলো—ভিড়ের মধ্যে তাদের আর দেখা গেলো না।

